文/叶仁政
退休那天从单位出来，突然不知道该往哪走。
站了好一会儿，才想起自己已经不用往任何地方赶了。
后来慢慢才摸到门道——不是日子空了，是终于轮到我自己了。
遇上好天气，拎着钓竿出门，寻一处安静的河湾坐下。浮漂还没动静，水面先被晨风揉出细纹，远处果林里有人摘柚子，说话声隔着水飘过来，听不真切，反倒觉得安静。有时候一上午钓不到几条鱼，心里也坦然。钓不钓得到鱼，已经不重要了，重要的是时间只属于自己。
拎着这点收获回家，老伴接过桶，也不嫌少，蹲在阳台上拾掇起来。我的成绩常常只有几条小鱼，老伴去内脏沥干，下锅炸得酥透，撒一点花椒盐，嚼起来脆脆的。端上桌的时候，我喝着小酒，她笑着说：“就你那点鱼，还不够塞牙缝的。”可那一小盘炸鱼干，吃在嘴里，让我很有成就感。
闲时在重庆的老街巷里走走。一次在一个县城里，拐进一家豆花馆，老板跟我同年，围裙上沾着豆汁，一边捞豆花一边聊。他说这豆花能留住老味道，靠的是三样——新豆子、山泉水、卤水点浆。我用筷子夹起一筷豆花，沾上佐料，既嫩又鲜，豆香从舌尖一直暖到胃里。我说：“你这豆花，都能去申请非遗了。”老板说好，明天找镇长申请。
偶尔约上几个老友，找个路边小店坐下，点几盘卤菜，倒一杯小酒。聊起年轻时那些荒唐事，笑着笑着就忘了年纪。
前些日子去南川黎香湖。傍晚坐在湖边，看落日一点点沉进水里，余晖把湖面染成一片暖金色。身旁老友慢悠悠地问：“下次还一起来吗？”我笑了笑：“来，怎么不来。”
余生漫漫，清晨有竿可提，傍晚有湖可看，老伴在厨房炸鱼干，老友喊一声便出门。
这篇散文以素朴温煦的笔调，写退休后从茫然无措到重新认领生活的过程。作者不再被时间催促，终于把日子交还给自己：清晨提竿垂钓，看河湾晨风、远处摘柚声；傍晚与老伴共享一盘炸鱼干，在重庆老街与同年老板闲谈豆花，与老友围桌小酌。文章没有宏大叙事，却于钓竿、河湾、豆花、卤菜、酒盏与黎香湖落日中，写出烟火人间的踏实可亲。作者笔下的退休，不是职业生涯的空白，而是时间回归自身、温情重新被看见的开始。全文语言松弛自然，情感真切，于平淡处见滋味，读来如沐晚风，令人心生向往。
举报
