犁 地
文/罗名君
1979年，我高中毕业，就回到老家。我们村在渭河边上，地方偏僻，从那以后，我就踏踏实实当起了农民。
那时候村里刚刚试行搞生产责任制，好多农活我都不会，只能从头学。村里老人常说，农村的活路看着简单，其实都有讲究。像“丢车犁地、扬场折行、提笼撒种、丢车摞垛”这些手艺，我以前只是听过，觉得挺玄乎。那时候我心里就想着，啥时候能把这些农活都学会，种地就不愁了。
每年秋收完，地里收拾干净，首要的活就是深翻土地、犁地种小麦。这些关乎一年收成的要紧活路，队里一般都交给有经验的老人干，一点都不敢马虎。村里干啥活、谁干啥活，都是队长和队委会商量好，统一安排分派。
种完小麦，队里都会特意留出部分闲地，准备着来年种棉花、红芋、甘蔗等。小麦全部种完，让牲口歇几天，趁着地没上冻，把这片闲地全部犁一遍。地犁透了，冬天雨雪落在土里，能存住墒，来年开春种地苗情才好，产量才有保障。
这种犁闲地的活，不算精细技术活，一般不让老把式干。队长专门留给我们几个刚回村的年轻小伙，让我们借着这个机会学犁地、练手艺。
我就是这一年被安排去犁闲地。第二天天还没大亮，我就跟着大伙下地，开始学犁地。犁地我从小看别人干，看着挺轻松，可自己亲手套犁、赶牛，还是头一回。
跟我搭伴干活的是村里的小吴。村里人都给他起了个外号叫“油炸鬼”。他人长得瘦小，脸常年晒得焦黄，皮肤干巴巴的，身子细细长长，像根炸过的油条。他比我小一岁，初中没读完就回家种地了。以前想去当兵没去成，后来试着做点小买卖，也没挣下钱。别看他年纪小、看着不起眼，人精明，干农活是真地道，尤其是犁地，村里没人不佩服。他人平时爱说笑，有时候爱耍点小聪明，村里人都说他难缠、爱捣鬼，可干起庄稼活，实打实的靠谱。
当初队长特意安排我跟他学，还跟我说：“小吴年纪不大，农活干得老练，你啥不懂就问他。”我那时候刚毕业，心气高，心里有点不服气，但嘴上还是答应了。
下地那天，队长给我分的犁是队里最好的，还配了两头枣红犍牛。临走的时候，饲养室的张二叔再三嘱咐我：“你年轻，千万别乱打牲口。牲口是通人性的，也是一条命，你好好待它，好好使唤，它就好好给你干活。”
到了地里，我站在犁和牛跟前直发懵，纤绳怎么穿、长短怎么留、犁怎么套，我一点门道都摸不着。小吴手脚麻利，三两下就帮我把全套东西收拾妥当。
开始干活后，小吴在前边犁地。他鞭子一扬，“叭叭”两声脆响，嘴里吆喝几声，两头牛老老实实、稳稳当当往前走。他扶犁站得稳，犁出来的沟又直又匀，几圈下来，地翻得平平整整，土块朝着一个方向倾倒，看着特别舒坦。我在后面看着，心里是真服气。
轮到我自己犁地，就完全不是那么回事了。我牵着牛、扶着犁，牛总是慢慢悠悠、拖拖拉拉，一点都不卖力。小吴跟我说：“赶牲口不能太惯着，要吆喝起来，鞭子扬起来震慑着，它才肯使劲，不用真打它。”
我照着他的样子，扬起鞭子、大声吆喝。可我没经验，力道和节奏都不对，鞭子一扬，反倒把两头犍牛给惊着了。
那两头牛一下子发了疯，四蹄一蹬，撒腿就往前猛跑。犁被拽得死死的，我手里攥着纤绳，拼命往后拽、使劲往后挣，想把牛拉住。可受惊的牛力气太大，我根本拽不住。
那时候已经是深秋，天气挺凉，可我急得满头大汗，浑身燥热，身上的秋衣全都被汗水浸透，死死贴在身上。犁在地上乱晃，跟着牛到处窜，要是犁翻了、牛乱跑，不仅农具要坏，弄不好还会伤人，后果不敢设想。
危急关头，小吴反应极快，大喊一声“快丢犁！”，紧接着几步冲上来，伸手一把死死揪住两头牛的鼻子。他懂牲口习性，几下就把狂奔的牛稳稳按住，这才没出大事。
等稳住一切，我才发现自己左手被纤绳磨掉了一大块皮，火辣辣地疼。再看牛，后腿被乱晃的犁把碰破了皮，也流了血。
那一刻我才算真正明白，庄稼地里的活路，没有一样是轻松的，看着简单，处处都是学问，稍不留意就会出事、吃亏。
几十年一晃就过去了。当年全靠人力、牛力犁地的日子，早就一去不回了。现在村里种地都是机器深耕、机器翻地，又快又匀，不用人早起贪黑，不用赶牛扶犁，更不会再有牛受惊、人受伤的险情。
回想当年那一次犁地的惊险经历，我心里一直记得清清楚楚。一副旧犁、两头耕牛、一片黄土，藏着我们老一辈农民最苦、最踏实的日子。从人拉牛耕到机器种地，这点不起眼的农活变化，也实实在在见证了农村的变化、日子的变好、时代的进步。
（草于2026年10月于西安）
作者简介：罗名君，退休教师。西安市作协会员、周至县作协会员。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃
文学顾问：魏龙
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术主编：宋育平
美术编辑：吕义孝
刊头题字：商安良
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
