那一道亮丽的风景线
作者：谭品海
读小学时，我总记得那些晚饭后的时光。夕阳把乡村的房屋染成暖橘色，炊烟刚散，老师们便三三两两地出了校门。他们手里攥着学生的作业本，或是夹着一卷宣传标语，走东家串西家，像一条条细密的针脚，把学校和各家各户缝在一起。那时我常跟在后面，看他们推开一扇扇半掩的柴门，听见家长用粗粝的手掌搬凳子的声响，也听见老师轻声说：“阿婶，孩子这周算术进步了，就是拼音还差些，您晚上督促他多读两遍……”
我们小担大队分三条自然村——小担、太和、南阳。正校在小担村，一至六年级，十个班，十二三位老师；太和分校一至三年级三个班，三四位老师；南阳复式班一至二年级，只配一位老师。这些老师除个别是本村人，其他都操着四面八方的口音。
别看他们口音杂，却个个能歌善舞，多才多艺。那时村里的夜晚不单只有虫鸣和狗吠。小提琴、二胡和清脆悦耳的笛声不时从学校里飘出来，孩子们围成一圈学唱歌，唱《社会主义好》，也唱《社员都是向阳花》。逢年过节排节目，老师们自己扎红花、糊纸灯，把禾塘、村前空地布置得红红火火。家长围着表演场看孩子表演，咧着嘴笑。
村成立宣传队，少不了老师当教练；春节举行拔河、乒乓球、排球等比赛活动，少不了体育老师当裁判。那时大芹老师、松焕老师，头戴白帽，胸挂裁判牌，吹着响亮果断的哨声。那标准的手势、果断的动作，显得特别有精气神，让我至今仍历历在目。
那时老师工资才三四十元，清贫得很。可每到开学，总见班主任从口袋里掏出皱巴巴的钞票，替交不起学费的孩子垫上。学校扣工资，他们也不吭声，只是家访时走得更勤些，有些学生至今仍欠着当年的学杂费呢。
有回我见陈明海老师在家访路上数着一沓毛票，自言自语：“这个月又扣了两块钱，没事，下个月少抽两包烟。”逢年过节，家长送来的糕点、肴菜，他们推辞不过，便收下放在办公室，课间分给孩子们吃。那种亲热，如今想来，真是校群关系最温柔的样子。
他们不只是教员，还是政府的宣传员、信息员。每逢征兵时节、冬季防火及各种政治运动，他们都自编宣传资料，组织学生从村头到村尾早呼晚呼，还组织文娱晚会增强宣传效果。记得一次征兵宣传晚会上，朱炳彦老师自导自演节目。他生得有点像个外国人，化装时便用泥塑垫高鼻梁扮美国飞行员。结果演到一半，泥塑鼻子啪地掉在地上。他弯腰捡起来，一本正经地贴回去，全场笑翻了天。福海老师演计划生育宣传，头布包着脑袋扮农村大婶，扭着腰上台，还没开口，底下已经笑倒一片。
陈明海、陈吉星两位老师口才最好，顺口溜张口就来：“计划生育就是好，少生优生负担少，娃娃带得精细了，长大个个是英豪。”押韵又俏皮，连老太太都听得直点头。
每年国庆节，他们都协助大队写庆祝标语，出版专刊。每次政治运动，写墙头标语，“计划生育是基本国策”“农业学大寨”等墙上大字刷得方正有力，至今还记得那模样。
可谁也没料到，风向会变得那样快。文革期间，许多老师受到冲击，被扣上“残渣余孽”的帽子：教我六年级语文的陈耀邦老师因解放前在伪区公所做过文职人员，被翻出旧账；陈吉星老师曾被划为右派，首当其冲；颜国桑老师被人诬告为特务；连根正苗红的朱炳彦老师，也因为写了一张批评教革会领导的大字报，被诬“用小刀刺毛主席像”，定为“现行反革命”，被判了二十年有期徒刑。后来平反复职，回到家乡中学任校长。由于成绩突出，他曾被评为省教育先进工作者。今年已九十多岁，所幸身体还好。
我那时是班里比较听话、成绩也较好的学生，家与学校隔一条巷。白天批斗完他们，晚上我又溜到他们宿舍去玩。他们在校外被监管劳动，我就陪着一起挑水、劈柴。
记得批斗颜国桑老师那回，他交代“特务情节”，讲得绘声绘色——什么接头暗号、藏密电码的墙缝、在野岭深处配制手榴弹，听得全场静悄悄，连呼口号的都忘了举手。这哪里是火药味十足的批斗会，简直是一场有趣的故事晚会。
朱炳彦老师性子直，爱提意见，被打击报复也不改。他送过我一条半新不旧的长裤，我穿着它读完四年初、高中。裤子膝盖处打过补丁，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。
时过境迁，物是人非。几十年过去，学校撤并了，大多数人进了城。全镇只保留一所初中，一所小学。小担正校重新改建为解放前的旧祠堂，太和分校也改建为书室，南阳复式班那间小屋现在也改建成老人活动中心。昔日的欢声笑语，黑板上的粉笔字，晚饭后家访的脚步声，都散在风里了。
可我要说——那道风景线，不该就这样无声无息地消失啊！
有时候我闭上眼睛，还能看见朱炳彦老师顶着泥塑鼻子在台上手舞足蹈，还能听见陈明海老师念顺口溜时抑扬顿挫的调子。那些清贫的先生们，拿着三四十元的工资，替交不起学费的孩子垫钱，被扣了工资还笑着说“下个月少抽两包烟”；白天挨了批斗，晚上照样备课改作业；被诬告、被冤枉、被判刑，平反后头发白了，还是站回讲台。他们图什么？图的不就是让咱们这些泥孩子多认几个字、多懂几个理吗？
如今的孩子，还有几个知道，曾经有一群外乡来的老师，拎着作业本走村串户，把学校和各个家庭缝在一起？还有几个记得，那条膝盖处打着歪歪扭扭补丁的长裤，曾陪一个泥孩子读完初、高中？那样的老师，那样的校群关系，那样人与人之间的热乎劲儿，难道真的一去不复返了吗？
2022年8月写于美国
谭品海，广东省台山市人，大学文化，1972年至1987年从事教学工作，1988年至2012年从政，2013年退休后往返中美两地。作者热爱文学，从政期间曾撰写多篇工作体会文章在各种报刋发表，退休后练习写诗和散文，并在多种侨刋和诗社选登。出版诗集《夕拾集》。
换一换
