知足与不知足（随笔）（上）
作者/尕圆
一位援藏归来的朋友讲起，那曲的孩子升入高中后转去拉萨求学，头一回见到塑胶操场与成荫绿树时,眼里满是藏不住的欢喜。
他说，那天车刚驶出当雄地界，海拔仍有四千三百米，公路两旁的草甸贴着地皮漫开，连半棵能叫出名字的乔木都见不到。我是专程去接这批转往拉萨读高中的孩子 。此前，在那曲的中心校待过半学期，认得其中好几张熟面孔。扎西总爱把藏袍袖子挽到胳膊肘，任凭风刮得脸颊生疼也不肯放下来;卓玛的发辫上永远系着半块褪色的红绸，说是阿姐早年留给她的念想。
那曲的海拔实打实有四千五百米，站在县城的土坡上极目远眺，山尖积雪终年不化，连风里都裹着细碎的冰碴。前些年，县里的高中撤并了，所有上高中的孩子，都得去三百多公里外的拉萨继续学业。
我去接他们的消息早早就传到了孩子们耳里。那天，好几个孩子攥着编织袋站在路边，地上堆着鼓鼓囊囊的糌粑袋和裹得严严实实的藏毯。大伙都安安静静的没人说话，只有扎西伸长脖子往车来的方向张望，指尖冻得红通通的。
这次共接十二个孩子，车在青藏公路上开了六个小时，海拔从四千五降到三千九，又平稳降到三千五。刚穿过念青唐古拉山的隧道，就有个孩子突然"呀"地轻呼了一声。我顺着他们的目光往窗外望，路两旁的山坡上，有星星点点的新绿，不像那曲草甸那种贴在地面的浅淡灰绿，生长着一棵、又一棵的树，枝桠上抽着嫩得仿佛能滴出水的新叶。孩子们把脸紧紧贴在车窗玻璃上，鼻子都压扁了，嘴里还小声地数:"一棵，两棵......"
抵达学校门口时，已是傍晚，操场铺着朱红色的塑胶跑道，环绕着一片绒毯似的绿色草坪，风一吹，道旁的杨树叶子哗啦啦响，满院都是晃动的树影。最先跳下车的是卓玛，她站在操场边脚踩着软软的跑道，抬头望着遮了半遍天的树冠，忽然就笑出了声，露出两颗小小的虎牙，手攥着衣角晃啊晃，声音软软地说:“这里有操场，还能见到树，我真高兴。”
她的声音不大，顺风里飘到我耳边，让我忽然想起前阵子在拉萨街头碰到的另一个孩子。那是在市区长大的男孩，跟他妈妈在文具店门口吵闹，说同学都有最新款的限定钢笔，他手里的那支太旧，非要妈妈立刻给他买新的;妈妈攥着皱巴巴的钱包红了眼，说这个月的房租还没凑齐，男孩就蹲在地上哭，说妈妈不爱他，说日子过得太委屈，连支钢笔都不给她买。那时候我只觉得胸口堵得发慌，此刻听着卓玛脆生生的笑声，那股发堵的感觉又翻了上来。
