【乐天头条】文学社//岭上无雁/作者：许科军（浙江） 精华热点

梦回故乡东阳六石：那后里岭的最后一队大雁，象是在灰蒙蒙的电影“蒙太奇”镜头——大雁在那天薄暮时分飞走了…

它们在天上排成个瘦瘦的“人”字，嘎嘎地叫着，声音从高处落下来，碎碎的，带着凉意。我站在岭上，仰着头看，看那“人”字渐渐拉长，变淡，最后像一滴墨落进暮色里，洇开，就散了。风从岭下漫上来，裹着田土的气息，湿漉漉的，冷。草叶上凝着露珠，一颗一颗，圆滚滚的，碰一下就滚落，碎在泥土里，无声无息。空气也是湿的，吸一口，沁得肺叶都凉丝丝的。远处的山，润润的，像刚洗过脸，还带着水汽。山上的树，叶儿红一撮黄一撮的，被霜染过，像是谁拿画笔随意抹的，又像老妇人晾在檐下的旧布，一层一层地摞着。

岭下的田里，有人在忙。旋耕机突突地响着，打破了一岭的寂静。新翻的泥土，黑油油的，冒着温吞吞的气。农人跟在后面，胳膊一扬，油菜籽便沙沙地落进土里，一粒一粒的，轻得几乎没有声响。可我知道，每一粒籽里，都藏着一个梦。那梦小小的，硬硬的，要在这冷土里熬过一冬，等来年春风唤它，才肯醒。能不能长成壮实的籽粒呢？农人不知道。我也说不上来。只是看着那扬出去的籽，在半空里划一道看不清的弧，就落定了，像是把一年的念想，都交给了这片土。

细雨是什么时候飘起来的，谁也说不清。只觉得脸上凉了一下，又一下，像谁拿柔软的羽毛尖儿，轻轻扫着。雨丝细得几乎看不见，只在光里飘着，密密麻麻的，织成一层纱。远处的田野，近处的村庄，都罩在这纱里，朦朦胧胧的，像是画在宣纸上，又洇开了。雾也起来了，从田那头漫过来，贴着地面，款款地，柔柔地，把一切都裹进去。寒气便在这雾里一丝一丝地漫溢，钻进袖口，爬上脊背，叫人忍不住缩一缩脖子。

在这样的冷里，我忽然想起一些旧事来。

想起去年冬天，在东阳。那是个不算冷的初冬，我站在横店“明清宫”站的出口，看轻轨从远处驶来，悄没声息的，像一尾银色的鱼，滑进站台。车门打开，人涌出来，呼啦一下散进影视城的街巷里。有人穿龙袍，有人裹凤冠，有人举着自拍杆，对着手机里自己的脸嘻嘻地笑。我也笑。这地方就是这样，真真假假的，虚虚实实的，前脚还在明清的宫院里，后脚就踩进了现代的车厢。一抬腿，就是几百年。可那些“穿越”来的人，大约都和我一样，不过是来借别人的梦，暖一暖自己罢了。

顺着轻轨往东阳城里走，能看见更热闹的景象。高楼从旧巷子里长出来，玻璃幕墙亮晃晃的，映着天上的云。街边的绿化带，新栽的树一排一排的，叶子还嫩着，在风里抖抖索索的，像刚出窝的小鸡。人说东阳这几年飞得快，轻轨高铁一通则百通了。木雕城里，老师傅还在刻《清明上河图》，刀尖上挑着几百年的功夫；可出了门，扫一辆共享单车，十分钟就能骑到高铁站。快和慢，老和少，就这么在同一个城里搅和着，竟也不觉得别扭。

前几日，朋友约我去横店。说是草民乐队在演，在明清宫苑的角楼下，就着晚风唱。我去了。几个中年人，抱着吉他，摇摇晃晃地唱自己的歌。台下稀稀拉拉站着些人，有游客，有当地的菜农，还有几个放学的小孩，蹲在台阶上吃冰棍。唱到《黄河谣》的时候，风忽然大了，吹得帐篷猎猎响。主唱闭着眼，脖子上的青筋鼓着，声音从胸腔里挤出来，粗粝粝的，像砂纸擦过木头的边角。唱到最后一句，他猛地睁眼，手往天上一指——“而文字也是！”那一嗓子，直直地扎进暮色里，半天没散。

散场时，我说，我小时候在后里岭上，只看过大雁。朋友笑，说，你现在也可以看横店的“大雁”啊。他指着东边，说那是影视城的无人机表演，每晚都有，排成人字，排成一字，排成各种花样子，比真雁齐整。我没接话。无人机是齐整，可它不知道冷。不知道露珠落在翅膀上是什么分量，不知道飞过头顶时，人心里那点说不清的怅惘。大雁知道。

夜里回到住处，倒了一壶酒。温过的，喝一口，暖意从嗓子眼儿往下走，走到心口，停一停，又往下走。窗外头，月光薄薄地铺着，像谁拿银屑撒了一把，冷是冷，可冷得干净。我握着酒杯，忽然觉得掌心里沉甸甸的——那分量，像一支笔。一支笔攥在手里，有时候轻飘飘的，画不出一个字；有时候又重得很，好像能把整座大山都晃醒。可说到底，笔到底还是笔，再重，重不过一支猴毛。吹一口，就散了；可那十万个奔赴，又都是真的。

我想着想着，酒劲儿就上来了。头一歪，靠在椅背上，迷迷糊糊地，看见后里岭上，又是那群大雁。它们从东往西飞，排着“人”字，嘎嘎地叫。可飞着飞着，就变了——变成了一列轻轨，透明的，里面坐满了穿古装的人。车头一拐，钻进了山肚子。山那头，是我六石的老屋，屋檐下挂着红灯笼，灯笼穗子上，还沾着去年的霜。

翌日醒来，酒壶空了，窗外起了大雾。我推开门，走进雾里。雾里有雨，细细的，落在脸上，凉丝丝的。远处传来旋耕机的突突声，混着轻轨进站的提示音，混着角楼下吊嗓子的喊声，混着露珠从叶尖坠落的、细细的啪嗒声。它们搅在一处，竟也和谐，像一支杂七杂八的曲子，调子不高，可听着踏实。

我在雾里站了一会儿，头发湿了一层。忽然想起昨晚酒没喝完，那句“摁住内心的雪”，到底是没摁住——它化成雾，散在这岭上了。也罢。散就散了吧。等来年雁回时，雾会再起，雨会再落，油菜籽会在土里翻身，农人会在田埂上抽烟。而我大概还会站在这里，看雁，听风，想些有的没的。想那些飞走的大雁，不知道在哪儿过的冬；想那些落进土里的籽，不知道能不能等来春天；想那支笔，到底能不能把一座山、一条江、一个说不清道不明的故乡，都摁进一张薄薄的稿纸里。

想不明白。可还是想。

雾渐渐薄了，远处山的轮廓一点点显出来。润润的青，抹着些红的黄的，像谁刚画完，还没干。雁是没有了。可明年还会有的。它们恋恋不舍地走，就会恋恋不舍地回来。我等着就是了。