高铁钻进一个又一个涵洞。车厢里的灯忽地暗下去，又忽地亮起来，明与暗交替着，像有人在一页一页地翻一本厚书。从贵阳北乘高铁返回广州南，四个多小时的旅程让我阅读。 我靠在窗边，重读梁衡先生的散文集《穿越时空之美—梁衡笔下的多彩贵州》。书页上落了隧道里带进来的细微的风，翻动时窸窸窣窣的，跟车轮碾过铁轨的声音叠在一起，倒不觉得吵。
在贵州清镇住了五个月。五个月，说长不长，说短也不短。清镇周边的屯堡、红枫湖、职教城边上的小馆子，我都跑过。早市的烙锅摊前坐过，卖菜大姐的秤杆子也看过，自认为算是“接地气”的。可车过广西境内最后一个长隧道的时候，我把书合上，心里忽然浮出一样东西来：汗颜。
织金洞没去过。韭菜坪没去过。石门坎没去过。
五个月，车轮子把清镇周围的柏油路磨掉了不少，偏偏这三个梁衡先生用笔一遍一遍描过的地方，一个也没到过。说“没时间”是假的，说“路不好走”也是假的。真正的原因，说出来更让人脸红：我压根没觉得非去不可。石门坎在饭桌上听人提过一嘴，当时哦了一声，夹了一筷子菜，就把那地方咽下去了。
可梁衡先生不是这样。
他写石门坎，写一棵树。英国传教士柏格理从家乡带来的枫杨树苗，种在乌蒙山最深处，一百多年过去，长得比山腰还高，树底下立着一块碑，中英文刻着“无名树”。梁衡不是路过时顺脚去看的。他听说有这么一棵树，心里搁了一年，然后专程进了那个鸡鸣三省的地方。到了树下，他看树，看碑，回去翻柏格理的日记，把一百多年前那些“整天都在下雪”“用苞谷秸秆搭了一个巢穴”的句子，不声不响地嵌进文章里。他写一棵树，写出的是树背后一百年的信仰、苦难和一个人把命搁在异乡的决绝。
我读到这里的时候，手指头在纸页上停了好一会儿。我在清镇五个月，石门坎离我不过几百公里，我连“专程”这两个字都没动过念头。梁衡先生动了，而且把念头变成了脚程，把脚程变成了一篇让读的人合上书坐一会儿的文章。
这就是文字和行走之间最让人难为情的那种关系：你走过的地方，未必真正抵达；你没有走到的地方，文字却先把你摁在了它的深处。
织金洞也是这样。梁衡先生写那个溶洞，不写“鬼斧神工”，不写“地下宫殿”。他走进去，走着走着，从一场“浪漫的赏美之旅”滑进了对时间的沉思。他看着一根齐腰高的石笋，讲解员说它有四十万年。四十万年，从猿到人。他又想起自己在江西竹林里见过的一根竹笋，一夜之间蹿了老高，嫩绿滴翠，“像一个翩翩少年”。竹笋的“快”和石笋的“慢”搁在一起，时间的两种刻度就这么撞上了。他没有告诉你织金洞有多好看，他让你在洞里站了一会儿，然后发现自己活了那几十年，在四十万年的石笋面前，轻得像一口气。
韭菜坪呢。梁衡先生写那里“无水无土、犬牙交错、遍地漏斗”的喀斯特，写人在那种地方活着的难处，然后写草。写草怎么在石缝里一寸一寸地织成毯。他用了一个词叫“飞来的草原”，可读完全篇就知道，哪有什么飞来的。是千万年的风把沙土一粒一粒吹上去，是鸟衔来的种子一颗一颗落下来，是草根一丝一丝地烂在石缝里变成泥。他写这些的时候，笔是慢的，慢到你能听见每一粒土落地的声音。
我忽然明白了一件事。我这五个月写的那些札记，写烙锅，写屯堡女人的头巾，写早市上卖糍粑的老人“手背上沟壑纵横，像贵州的山”——当时觉得挺妙，现在回头看，妙在哪儿呢？我根本不知道那双手为什么是那样的。我用一个现成的比喻，把一个活人变成了一句漂亮话，然后就心安理得地走开了。梁衡先生写石门坎，写韭菜坪，写织金洞，写的都不是“漂亮话”。他写的是一个人在一个地方待下来的耐心：翻日记的耐心，看石笋的耐心，等一粒土落进石缝的耐心。
文字的力量，不在辞藻。辞藻是浮在水面上的油花，好看，一搅就散。文字真正的力量，是它能把一个地方从“地理坐标”变成“思想容器”。织金洞在梁衡先生笔下不再是毕节地区的一个景点，它成了一个储存时间的容器，你走进去，就走进了地球自己的漏声里。石门坎不再是一个“路不好走”的偏远乡村，它成了一棵树站了一百多年的地方，树底下埋着一个把异乡当故乡的人。韭菜坪也不再是“贵州屋脊”四个字，它是草在石头上活下来的证据。
这些东西，你不到现场，文字可以给你。但你到了现场，文字又会退到一边，让你用自己的眼睛去接住它没有说完的那一部分。
所以我跟自己说，明年春天，开车去。先去织金洞，在洞里站一会儿，找那根四十万年的石笋。再去韭菜坪，不赶花期，就看石缝里的草根是怎么抓住土的。最后去石门坎，找到那棵枫杨树，在“无名树”的碑前站一站。
但我不打算把这次出行当成对梁衡先生文字的“验证”。文字不需要验证。文字真正的作用，是先在你心里挖出一个坑，让你带着那个坑去走路。你没读梁衡先生之前路过石门坎，看见的是一棵树；读了之后再去，看见的是一百年的风从树梢上刮过去。坑是文字挖的，填坑的，得是你自己的脚程和眼睛。
高铁出了最后一个涵洞，光一下子铺满整个车厢，亮得有点晃眼。我把书塞进包里，窗外已经是珠江三角洲的平地了。清镇的五个月被甩在身后，可梁衡先生写贵州的那些字没有留在身后。它们跟着我上了车，钻过涵洞，又在光里摊开来。
明年春天，那几个坑还在。我得去把它们一个一个填上。
（作者系广东省文化传播学会副会长）
