赵宗彪：爱英之旅 —— 我的西行漫记（文/图：赵宗彪）精华热点

名人志

2026-11-04 19:33:36 11阅读

关注

审美的高度，即社会文明的高度。能够创造美的地方，其创新能力必然超强。

撰文丨赵宗彪

2026年10月，作爱尔兰、英国两国半月之旅。行程匆匆，走马观花十多个城市，“宫（王宫）保（古堡）鸡（基督教堂）丁（市政厅）”看了，高原、海峡、湖泊看了，途经数百公里路程两边的村庄，参观了十多个博物馆、美术馆、大学，行程满满。

这趟“爱英之旅”，因是跟团游，只能白天看景、拍照，晚上回来作画。以每天减少3小时睡眠、消耗9支水笔为代价，留下了400幅线描作品。

以画纪行，不计工拙。以画为经，以文作纬。小结游览，保留记忆。

观者与博物

大英博物馆和国家美术馆，是世界上藏品最丰富的艺术荟萃地。

虽因时间短暂，仅仅看到极少的一部分，却已让我震撼不已。展览的作品，无论是五千多年的两河、埃及文物，还是希腊雕塑或近现代的梵高、莫奈等大师油画，都直面观众。观者与陈列品之间，极少有玻璃罩。都触手可及，在作品面前，能感受到作者的呼吸。

作为一个美术爱好者，在这些人类文明的精华面前，除了对美的震撼，还是震撼。

如果让我对学美术者有什么建议，那就是，不要将昂贵的学费交给艺术院校，而是直接飞到伦敦，沉浸在各大博物馆，直面五千年来的人类创造的所有美，肯定比学校见效快。

这次走过大大小小的博物馆十几个，每一个都是一部大书。在看过苏格兰高地之后，在小镇参观了入口如小杂货铺侧门的高地博物馆，其藏品之丰富、内容之完备，都让我惊讶。

这几年，走了一些国家，有发达的、有不发达的，给我最深的感受是，审美的高度，即社会文明的高度。能够创造美的地方，其创新能力必然超强。

虚君与国王

英国是虚君的议会制民主国家，国王是国家的象征，是神圣不可侵犯的形象。其货币上的肖像，永远有国王。许多古堡、行宫、教堂、庄园，都与王室关系密切。

他们的历史说明，社会的发展与进步，并不会一定遵循某一种“真理”进行，也不一定随着时间的流转，就一定进步。它是货真价实的宪政民主国家，居然没有一部成文的宪法。

与英国隔海相望的法国，一直是世界革命的策源地，也是产生激进思想和流血最多的地方，他们的国王，也被砍了头。与英国相比，这种折腾，也未必给百姓带来好处。自由与平等，是永远不可兼得的乌托邦。这次在英旅游期间，恰逢法国的学生游行示威，闹得正凶，英国却安详平静。

网传土耳其国父凯末尔说过，“外事不决看英国”。从历史事实看，果然。

司机与小费

英国车子都是“右派”，右舵而左行。这与大部分国家不同。

此次旅途一共只有两个司机。前面几天是爱尔兰人，高大结实，慈眉善目；后一个，仅是最后一天早上送机场的，是巴基斯坦人。

与国内的司机相比，他们更敬业。一是我们上车时，只将行李箱带到车边，以后行李的进出车厢之事，一概由司机操作，无须旅客插手。二是车厢内部整洁，包括底层放行李的车厢。

西方有小费惯例，包括给酒店服务生、司机。我们的旅游费里，就包含了这项开支，由导游统一支付。因为对司机工作的满意，在导游的提议下，大家在结束时，又给了爱尔兰司机一笔小费。新中国则无此习惯，亦以“劳动力便宜”为荣。

如此或那般，乃普通劳动者之福乎？

值得一说的是，英国的“资本主义”道路远没有中国的“社会主义”道路宽阔，也常随形弯曲。尤其是乡间公路，都不宽。除了城市，没有见到一个警察。但是，这十多天所经所见之中，竟无一起交通事故现场。可见其司机水平之高。

古建与新筑

英国的建筑里，最美是古堡。其乡村的建筑保持原状，也很美。

这些建筑，都很旧，却保存着记忆与历史。并非所有的美好都要与时俱进。当一个人说，他出生的房子，也是其祖父、父亲住过的房子时，该是多么自豪。

回看中国，不说五六十年代的野蛮破坏，九十年代在大拆大建之中，原有州县一级的历史建筑，基本上都破坏殆尽了。本世纪以来，许多古镇和古村也被成批地推倒重来。我们急于建设一个新世界，而新世界究竟是什么？往往并不清楚。结果是，拆了真古董，重建假古董。

一个社会，文明的基石是财富产权的明晰与确定，否则，一切都充满了不确定性。

参观了莎士比亚故居。那里游人如织。其建筑也是几百年前的原样。反观我们的名人故居，很少有原物。

与莎士比亚同时代的中国戏剧家是明代的汤显祖，因为中国的文豪太多了，其地位并无莎氏般的尊崇。

庄园与贵族

这次所游的几个庄园之中，以丘吉尔庄园最美。这位带领欧洲人打败希特勒的英国首相，是贵族出身。

说起贵族，我们的语境似乎以负面居多，想到的先是清廷的遗老遗少、八旗子弟。其实，历史上贵族并不都是负面形象。

一战中，英国军人中贵族的死亡率远高于士兵。抗战中，中国的空军几乎为国捐躯殆尽，飞行员都是权贵或富家子弟，都受过良好的教育，庶几近乎“贵族”。

地位与财富，是贵族的外象，责任与荣誉，才是贵族的本质。

说起贵族，中国人是一把辛酸泪。三千年前，周王朝分封建国，贵族文化即在中华大地蔓延。我们耳熟能详的伯夷、叔齐、伍子胥、屈原、信陵君等顶天立地的英雄，都是贵族。他们树立了中国文明最高峰时代做人的该有模样。

但是，经过春秋与战国几百年的血腥战争，贵族精神已不见容于时代。秦灭六国、建立大一统的王权帝制政权之后，制度上的贵族即已全部消灭。于社会文化而言，贵族出身的项羽败于流氓出身的刘邦，也摧毁了贵族精神的自信。

当土地、财富、荣誉都归于王权之后，贵族精神就失去了依附的土壤。只有阻止权力大一统的垄断，贵族才有生存的空间。

中华文明，远比西方早熟。只是在关键的对王权的态度上，完美地错过了：他们限制它，我们巩固王权。而英国贵族1215年逼着国王签下大宪章、限制王权的时候，恰是中国的南宋宁宗赵扩执政的嘉定八年，至今不到一千年。

大学和围墙

这次看了好几个城市的大学。因为他们的大学基本都没有大门，更没有门卫，如进入商场一样自由，以至于究竟看了几个大学或学院，自己也弄不清楚。

看过剑桥大学，坐游船游览了剑河。船夫是个青年，居然懂汉语，能背诵徐志摩的《再别康桥》，也说明中国游客之多。对徐诗人，我最佩服的，是他对苏俄社会的洞察。

到牛津大学城的时候，恰逢他们在举行学位授予仪式，满街都是黑白衣冠的学生，一队队走向礼堂，又散向各个学院。学生中，各色人种都有。在校园内，遇到一些华人学生，彼此都特别亲切。

关于大学，有许多话题。中国古代既有官办的太学、州县学，也有孔子们办的私学，就自由精神而言，真正的大学，应该从英国人的大学算起。牛津大学创立于1167年，那一年，是中国的南宋孝宗执政的乾道三年，朱熹那年正在长沙讲理学。

让人特别欣喜的是，英国的大学，都坐落在有几百年历史的古建筑群里，一概不除旧布新。在格拉斯哥大学，看到孔子学院的汉字牌子，特别亲切。专门进门看了，却没多少中国气息。不知道其他的孔子学院是不是也如此。

大鸟和小贩

在爱尔兰，我们到了莫赫悬崖。这里濒临大西洋，视野开阔，风光壮美。那天运气好，居然没有下雨，只是风大。

游客依然很多。最让我吃惊的，除了悬崖下有两三家店铺外，其壮阔的数千米景区上，居然没有一个流动摊点。

一个白胡子老头靠在石板墙下吹奏，前面的琴盒有几个硬币，恐怕不能算是小贩。

如果在中国，这样的景点，估计会有超过五十个固定摊点在上面安置，还不包括流动的。

在这里的石墙栏杆上，我看到一只大乌雀，一点也不怕人，就拿出一块巧克力放在墙头。它居然走过来，啄食时爪喙并用，距离不足半米。

一个华人妇女用汉语对我说：“不要喂鸟，这样会破坏它的自然食性。”我赶紧说：“您说得对。”人在外，矮三辈。

也许鸟也听懂了，白了那个女人一眼，叼着巧克力飞走了。

乞讨与求赏

在城市或小镇，看到大大小小的商场、店铺，都非常整洁。若以我们“文明城市”的评级标准衡量，那都是联合国级的。地面与墙面都干净，地面没有垃圾，墙面没有标语，也不挂营业执照。

各地都有乞讨者，或蹲或坐，前放纸杯或仰天帽，所得皆寥寥无几。以英国的社会福利，应该衣食无虞，不知道是否属于街头的行为艺术，与所得无关。

除了静默的乞讨者，更多的求赏者，是表演艺人，拉小提琴、吹苏格兰风笛、弹电子琴、打非洲鼓，各不相同。

印象最深的两个少年，一个吹风笛，一个打腰鼓。也有马戏团的表演，最热闹，一圈圈围着不少人。圆心是一个骑十几米高独轮车的男子，不断地徒手接美女抛上来的长刀，围观的人都热烈鼓掌。但当另一个美女拿着礼帽向人群要钱时，大部分人都趋后躲避，待美女过去，又围拢向前。

丢钱者少，白看者多。想起上次在西班牙，有类似的表演，则其所得更多。

栏杆与铸铁

除了乡村风光、古建筑、博物馆，我最佩服的，是公共设施的质量都极高。

各地的路灯、栏杆、椅子，造型都非常经典、坚固。尤其是路边栏杆、房屋窗棂，全是厚重的实心铸铁所制，涂着厚厚的黑漆，用上半个世纪都不会坏。

不像我们的公共设施，建得快，坏得也快。不是七八年又来一次，常常是两三年又重来一次。记得我常去的一个城市，一条主干道上的金属隔离带（是否需要隔离带另说），十来年间，已换了三茬：先是圆形空心不锈钢，后来换方形空心绿色铝管，现在是白色空心塑料管。

而在英国所经的城市，行走于脚下的路面，以我走过而论，居然未遇一块路面石块残缺、踩上溅水。当然，也可能是我吉星高照、运气太好了！

双层与全程

在伦敦的最后一天，我们花了两个半小时，坐双层观光车，围绕泰晤士河两岸的主街道，俯瞰这座城市的繁华。以前通过007系列、憨豆系列等电影，对伦敦的景色都非常熟悉，但身临其境，毕竟不同。据导游讲，国内游客坐全程观光车，他是第一次碰到。

车上巡游，印象深者有四：

一是沿途所见，游客极多，商业繁华，却无喇叭声或商店喇叭响。极少看到警察。当然，如果他们穿便衣，或扮“唐宁街大妈”，则非我辈所知。

二是各种雕塑随处可见，有巨无霸的青铜塑像，小的亦有人物小品。鸟类或成群盘旋于天空，或停留在塑像的头顶上，慷慨地洒下白色的秽物，以示自己更伟大。

三是矗立泰晤士河畔最醒目的建筑物，是名为“伦敦眼”的大转盘，游客可以乘坐其透明车厢，升空半小时，以通览全城之胜，亦可于空中享用美酒佳肴。这是2000年为庆祝千禧年所造，原为临时建筑。后来，就保留了下来。从审美上看，并不协调。而从商业上看，它非常成功，生意红火。一个丑妇，只要是亿万富婆，照样让人感觉妩媚无比。

四是观光车所经之处，传统建筑比例比新建筑高，更显得其历史的厚重与生机。红色的邮筒、红色的电话亭、红色的公交车（我们坐的便是），是伦敦的三红色，在绿荫与古建筑群中十分醒目，又很和谐。据说前两者也都在营业，可惜时间不够，未曾亲测。

艺术和外交

出游洋人之国，一路西洋镜，皆是新鲜之物，容易刺激自己的画兴。我的习惯是，外出旅游，都会给当地导游、司机画像并相赠。前几次游北欧、游日本、北非，也都如此。司机都特别高兴，送画以后，我每次上下车，他们对我都特别客气。

这些司机都是男士，都会将肖像发给妻子或女友，并将对方的赞美转告我。其中的突尼斯司机，是个帅哥，他将肖像放在车头，全程陪伴。