高原上的500米
七师特务连女兵的情怀与风采
李爱枝
十月长风起，往事记心头……2026年国庆节期间，我借十月一缕秋光在自家阳台品茶，欣赏着三水“富裕型长寿之乡”的秋色之美，让时光沉淀诉说着对当下生活的热爱，喜乐总在我心间……我的老排长王玉静，以一帧女通信兵“500米收放线”单兵训练的视频跟我分享共情，瞬间令我震撼共鸣，仿佛看到当年绿色军营中意气风发、机台砺刃、考核争锋的自己。
一、明知艰苦，偏要“逆行”
1977年春天我梦想成真，光荣入列中国人民解放军铁道兵部队，在西安市“铁道兵第一指挥部新兵集训队”参加了长达四个月严格的军事训练，集训完毕面临分配时，我清楚自己班长宋爱华的部队在青海格尔木七师特务连，平日与宋班长交流中，略知格尔木的海拔将近3000米，自然环境恶劣，冬天冷至零下30多度，天气特别干燥、紫外线很强、风沙大、蚊子多，同时了解到总机班的业务技能训练也相当繁重。思想单纯的我没考虑太多，心想铁道兵都是开路先锋哪有不艰苦的，当兵人都要有“一不怕苦、二不怕死”的革命精神。自己作为一名副班长，已经习惯了与班长的配合默契，她也了解我的学习能力，我们彼此信任各有担当。正是新兵连摸爬滚打那种严苛的经历和反复的磨砺，让汗水浇灌了我的血性，淬炼出军人保家卫国的初心和钢铁般的意志，培养出自己敢于挑战“越是艰险越向前”的无畏精神。执着的追求令我义无反顾，背上行装向最艰苦的地方“逆行”，跟着宋爱华班长奔赴青藏高原——格尔木。
肩上有担当，何惧风雨路。前往部队途中，指定在青海“德令哈”站停留休整了一个晚上，目的是观察所有新兵身体的适应情况，当时自己身体硬朗毫无不适征兆，根本没有高原反应那种“过命”考验的概念。其间在与带兵领导敞开心扉聊天时才懂得，由于高原受低压、寒冷与干燥的环境影响，最怕是患上感冒，严重会造成肺水肿、脑水肿的急症，加上海拔高、空气干燥与寒冷，一旦出现急症，会直接危及生命。当时正值五月天，依然感到室外刺骨的寒冷，这种自然环境对于从未离开过广东的我，仿佛到了一个冰冷的世界，此时此刻，我对遇见的青藏高原有了第一印象。高原的日照时间长，次日清晨5点多起床，阳光灿烂照亮前行的路，坐上汽车继续前进，沿途目睹着地广人稀、寸草不生、荒无人烟的奇特景色……车行驶几十公里没看到有当地的老百姓，偶尔迎面而来的大货车都是部队的运输车，远处时而看到一些铁道兵施工连队的简易帐篷，能近距离看到施工连队的老兵时，只见他们的脸庞个个都带着被紫外线强晒出来的“高原红”印记。从西宁至格尔木相当地段为盘山公路，车辆行驶缓慢，整整两天才到达格尔木市铁道兵七师特务连的军营。走进戈壁滩柴达木盆地，心里的落差更大，住进用泥巴砖盖的简易平房，宿舍离厕所很远，水烧不开，每个星期统一时间到机关澡堂只能洗一次澡，生活环境的艰苦让人难以想象……
二、刻苦训练、不负自我
熔炉锤炼，淬火成钢。报到休整了一个晚上后，次日上午班长领我们参观总机房时，看到正在值守的两位“兵姐”耳聪手快、分秒不松、配合默契，话务用语都是轻轻的声音相当好听，也让我非常欣赏和敬佩。我深知通信部门是首脑机关的“中枢神经”，感悟到作为师部的话务兵，岗位虽静使命千斤，并意识到接下来将要面对各种各样的困难，唯有勤学苦练、淬炼初心，才能在这个“三尺机台”上见真章。走出机房重地后，班长简要向我们介绍全连各部门的方位时，我听到不远处有电影里听过的红色电波声音，瞬间脑海里被一种“电波亮剑”的画面感拉满，特别崇拜报务员的专业。随后，总机班紧迫有序的业务学习训练迅速展开，话务员的训练项目繁多，首先要进行脑耳口手的“四功”训练，背代号、记定位、按键接线操作、听指令、辨声音、知口音、讲好话务用语等，都是基本功的训练内容，要求熟记师部所有单位名称、首长姓名及所有的电话代码，并熟知其在总机上的排列位置；夜间技能训练在跟班时同步进行，要求蒙住双眼都能接线准确无误，这种操作需要上百次的反复摸索，手指都磨出了茧子；话务用语有规定的标准，对于入伍之前习惯讲“粤语”的广东兵，“普通话”水平是最大的障碍，辨别各地方的口音非常难；学习电话机的原理、拆装电话机，熟悉每一个零件的位置与功能，确保发生故障时能快速准确地排除；练习爬木电杆、水泥电杆的训练也相当有难度，不小心滑下来瞬间会让人惊心动魄。每一位女话务兵都要经历和完成如此繁重的训练，以适应战时需要，做到胜券在握。
学好口语是广东兵的难题，训练中我充分发挥自己的优势，会拼音的我拿着《字典》就能学好普通话，并虚心地向“兵姐”请教，做到苦练四项基本功，最后在考核中稳准争先、勇闯难关。绿色军营学习文化和业务知识的氛围感强，大家都很自律、有梦想、有抱负，向来爱学习的我，积极参加军营的各项文娱体育活动，并主动配合连队文书写文章，出黑板报，宣传栏前时常有我的身影。无声战位热血担当，李萍班长是我心中的偶像，她接电话应答神速、指尖飞舞，体现出一种“稳准快严”的硬功夫。在她的悉心指导下，我从实战出发，让机台连着战场，用指尖托举担当，刻苦学习、严格训练，做到精练功、熟记号、快应答、守机密，立足三尺机台，当好传令尖兵，多次被评为连队的“三满意”话务员，服役四年先后5次获部队嘉奖。我骄傲自己是一名被誉为“科学的千里眼、顺风耳”的通信兵，我更加自豪自己成为一名青藏高原“神奇天路”的建设者，能将青春最美的年华和激情献给祖国、造福人民，是我人生中最大的荣幸。
三、攻坚克难，勇于挑战
考核对标战场，功底锤炼过硬。最考验人的训练无疑是“500米收放线”单兵训练考核，高强度的训练会让人的体力耗尽、苦不堪言，至今想起来历历在目……充满恐惧感。该项目开始训练时，脑海里记住了“训练的口诀”，实操时最不管用的是体力不支，完成系数的难度也相当大。放线时遇到转弯、下坡路段，没有控制好“螺车盘”的转速，或者收线速度和跑步节奏不匹配，都会造成“乱线”的状态，螺车背带的调整也要恰当，否则身体的磕碰严重影响速度。初次训练，老兵教员会来回跟着跑指点，经验丰富的李萍班长非常给力，不断鼓励我们，遇到问题及时提醒纠正，快速排除故障。为杜绝考核中出现断线、线路打结等失败的情形，我自给压力，特意增加练习的次数，其间被螺车多次磕碰腰间，一次次训练下来胳膊疼得抬不起来，手掌、手指都有片片的瘀血和瘢痕。
心中有理想，脚下有力量。印象中该项目考核我第一个应考，前面没有“追兵”心中没数，我确实担心会影响自己考核的稳定性，但必须服从命令，唯一的办法是握紧拳头默默为自己打气加油，变压力为动力。哨声吹响放线开始，凭借自己田径运动员的功底，我以风驰电掣的速度奔跑放线，下定决心冲锋在前，完成放线的速度比平时训练都快，展现出青藏高原女话务兵特有的“风采”；收线难度是大家的共识，我恨自己的手臂力度不够，有时跟不上脚步的节奏，严重影响整体速度，特别是在快到终点不到100米的冲刺时，心急如焚、耗尽体力的我，真切地体验到什么叫“举步维艰”。关键时刻一种从不放弃的意志力，令我猛然咬紧牙关加速发力，拼尽全力熬过了“极限”，最终以不到5分钟的时间完成此次考核，取得良好的成绩，累得要崩溃的我脸上只露出一种强忍的微笑。我之所以能在500米收放线的考核中冲刺成功、赢得胜利，是自己始终把考核当作一场“实战”来体验，靠那种“生命不息、战斗不止”的顽强精神。客观地说，在海拔高达几千米上奔跑，成绩能达标（6分钟内完成）都是棒棒的了。该项目的考核对我来说简直是要命，我累得趴在床上气喘不过来，心口疼得呼吸都没力，连饭也不想吃，我感到这种无法形容的累和苦，这才是我在青藏高原上体验到的另一种“过命”考验。多年的高原军营生活，天天出操跑步以及高强度的体能训练，导致我的心脏严重偏离。遗憾的是我们女话务兵500米收放线的训练、考核，找不到任何照片，没被镜头定格美好，那些最美的“风采”只有在自己脑海里时常回荡，那种闪烁之光的精彩将永远留在我们心间……
四、紧急出击，协同作战
无形战线，建功沙场。1979年对越自卫反击战打响后，兰州军区曾一度进入一级战备状态，我们特务连随即进入了最高戒备，取消了全员所有的探家，通信系统全天候不间断开通，严阵以待，时刻准备打仗。其间，连队举行了一场“夜间野外实战演练”，此时此刻的我真正感悟到，艰苦训练是为了随时应对战争的来临，更加懂得“平时多流汗，战时少流血”的真谛。当紧急集合声划破军营漆黑的夜空时，全连各电台，通信排、载波排、架设排、电报所、修理所等战斗实体单位，除值班站岗外，所有兵力迅速集结，大约5分钟全副武装列队上车，在连长、指导员等首长的率领下，全速奔赴指定地点，到达现场后，指挥首长及时向参演单位下达指令，严防死守的官兵快速反应、并肩战斗、各负其责、紧密协作，以最快的速度完成演练任务，并及时报告完成任务的情况，充分显示出特务连官兵的战斗姿态，体现了全连各部门的协同作战能力。
我作为通信排总机班的班长，听到紧急集合声后，迅速背起几十斤重的小型总机向“战场”出发，一路上我深感自己的责任重大，时刻警醒自己不能有丝毫的差错。车辆大约行驶了十多公里的路程便到达目的地。我按指令迅速将总机放在安全的位置，坚守着自己的“战位”，做到耳聪手捷接线，指令保障必达，迅速准确地接通了多个部门的相关电话；我们总机班的女话务兵，在这场实战演练中，做到召之即来、来之能战，任务明确、紧密作战，坚决执行指挥首长的命令，有条不紊地将所有部门电话定位好并快速接线，边埋线边试机接通，争取了时间，体现了速度；我作为一名“排头兵”在自己的“战位”上，以耳机为甲、按键为枪，在毫无灯光的黑夜里操作，迅速准确接通电话，誓保通联、严密监控、彰显担当，确保实战演练任务的完成。经过此次特殊演练，我深深地懂得“有线通信”在实战中有着不可替代的作用，记得有人曾评价说，比武时有线通信兵是“真正的兵王”。实践证明我们话务班的女兵，个个都练就出扎实的业务本领，确保战争来临随时拉得出，并经得起考验！
五、情怀依旧，精神永恒
风知我意，轻慰家人。那次实战演练后，我意识到战争随时会来临，曾经郑重地给家里写了一封《家书》先报个平安，也承诺会照顾好自己，请父母放心。我懂得生死攸关的时刻，首先要安抚好父母和亲人，才能让自己专心致志在部队服役，不管下来遇到什么突发情况都要自己去扛，这是作为军人应有的担当，穿上军装就要扛起军人的责任、做到使命必达！信中字里行间都不想让父母过分担忧，至今我还记得信中郑重写道：“我是一个有使命的中国军人，也是一名光荣的话务兵，一旦战争来临，机房就是我的战场，人在阵地在……”向父母透露出军人那种视死如归、带有血性的铮铮誓言。退役回来后，我与父母倾诉自己的家国情怀时，了解到父母对战况的心情和反应，妈妈第一时间说自己当时非常担心，善解人意、通情达理的父母坦然自若，跟我一样做好最坏的打算，他们不忘共产党的恩情，永远有一颗爱国之心，所以我承诺用一生回报他们、牵挂他们，当然我的成长经历与荣光，也成为父母人生中最大的骄傲。
风过茶留香，云过心向往……我感恩生命中所有美好的遇见，感恩部队曾经与我并肩打拼的战友，尤其是要感谢四十九年前领我进部队、看着我成长、指引我向前，现在总让我心心念念的王玉静老排长，想起我们分别将近半个世纪，至今年5月份才在成都相见，实在是太久太久了，两颗“兵心”第一时间紧紧地拥抱在一起，这种真情厚爱，无疑是一直牵挂的积累。我想自从我们有缘相见时，此刻的世界就多了一本书，书中写满我们对生活的热爱和对青春岁月的眷恋，写满我们为民族复兴矢志不渝的信念与追求。愿我们的晚年生活像秋色一样灿烂，在健康前行的路上，拥抱每一个属于自己的风景，让我们初心滚烫、从容自信、风采依然，让镌刻在血脉里的铁道兵精神——永放光芒！
作者李爱枝，1958年6月出生，广东三水人，1977年1月入伍，服役于铁道兵七师特务连总机班，中共党员。1981年退役后从事警察职业，任职三水公安局办公室主任期间，曾荣立个人“三等功”，参与三水区网络精英大赛中荣获“集体一等奖”，撰写的调研文章获三水区公安系统“一等奖”、佛山市公安系统“二等奖”，获“人民卫士”的荣誉称号。
责编：槛外人 2026-11-4
