寄给故乡的指纹
作者：阿紫
一整夜，睡在故乡的云里，
云朵很低，
可以触摸到，父亲金黄的麦地，
听到父亲在地头上喊：
麦子熟了，回家收麦子喽。
可以触摸到母亲怀里，
那件厚厚的棉衣，
她不知道，
此时
我又漂泊在哪里。
我在那片零下一度的云里，
给故乡写信，
写得指尖通红，
像我红肿的眼睛，
也像家里
一直等我的那盏红灯笼。
下雪时，故乡
会收到一只右手
和一只左手，
中指的指纹，
那不变的纹理，
带着难改的乡音，
是不善表白的我，
寄给故乡
最深、最重的伏~笔。
