秋夜忆母亲
文/陈建兰
三周年了,我的微信图片从黑白换成了彩虹。
我想,母亲一定希望我的生活如彩虹般漂亮。那个写在书法里的“陈”字,是母亲的印记,也是我们家族永远的根。
三年来,母亲生活的点点滴滴,依然清晰地印在我的脑海,深深影响了我们的三观。
作为妻子,她贤良恭顺。
在我的记忆里,只要父亲晚归,我们是不能先动筷子的,必须等父亲回来一起吃。若父亲实在回来得太晚,母亲必定会先留出干净的饭菜才让我们吃,她说:“不能让你们的父亲吃剩饭。”那个年代农村条件不好,母亲常把仅有的一个鸡蛋留给父亲,自己舍不得吃一口。而父亲对母亲的爱也同样深沉。记得有次母亲动手术住院,70多岁的父亲半步不离地守着。他侧耳俯身在母亲身旁,唯恐出现异常。听说母亲能吃东西了,父亲飞奔下楼去买,那个飞奔的背影,比朱自清笔下的《背影》更让我动容。
作为母亲,她慈爱宽容。
我们七兄妹,用母亲的话说,都是她细心带大的。在那个集体抢工分的年代,多数家庭是大的带小的,摇篮里的婴儿常常尿湿了也没空管,但母亲从未让我们受过这种委屈。她很少对我们发脾气,哥哥小时候调皮又犟,每次母亲去池塘担水,哥哥一定要走在前面,母亲只能挑着水,跟着哥哥慢慢走,不骂也不恼,更不会丢下他。要知道,拉扯七个孩子,多少父母早已心焦火燎,而母亲却始终温柔。我第一次来例假,母亲赶到学校交代老师照顾我,此后每个月都会为我煮当归蛋,那几天绝不让我碰冷水,连刷牙都要给我倒温水。看着我们兄弟姐妹和睦,她总是笑得合不拢嘴。
作为儿媳,她以身作则。
我亲眼目睹母亲对奶奶的照顾。奶奶腿不好,冬天有阳光时,母亲就背着奶奶出来晒太阳;晚上一定安排我们中的一个去陪奶奶睡觉暖脚。奶奶牙口不好,每次做饭,母亲都会专门做一道奶奶能吃得动的软烂饭菜。孝道,就是这样无声地传给了我们。
对待邻里,她宽厚善良。
在那个自己都没东西吃的年代,邻居家生了孩子,母亲毫不犹豫地把家里的猪油送过去给产妇吃。邻居家有位老奶奶常说,我们家子女教育得好——不管她一天来多少次,我们都会倒茶、搬凳子好好招待。这是母亲教给我们的待客之道。
对待教育,她倾尽全力。
在农村,孩子说脏话、打架是常有的事,但在我们家决不允许;以前放露天电影,很多小伙伴约着去玩,家里也不让我们去;打牌更是家中的禁忌。母亲深知读书的重要性,经济跟不上,她就打草鞋、做小木凳子到集市上卖了供我们上学。夏天暴风雨来临,禾场里好多柴火要收,母亲一个人跑进跑出。邻居喊:“怎么不叫孩子们一起收?”母亲总是说:“他们在学习,不要他们做。”
母亲的一生,是一部无字的家书。
她没有刻意说教,却用每一次等父亲吃饭的守候、每一杯为奶奶倒的温水、每一个在暴雨中抢收柴火的背影,把“善良、宽容、孝悌、重教”的家风,深深烙印在了我们的骨血里。
母亲,愿您在那边一切安好,我们永远怀念您
责编/苏醒