我生于乾县，长在梁山脚下南乡约四五十里外的杨早村。上世纪七十年代，西北风硬，黄土路尘土飞扬。我们那一代娃们常光脚跑坡梁、爬生产队园子的土墙，玩耍时远远望见村北那座“大土堆”。老人说，那是“瓜菩陵”（音，实为姑婆陵），埋着女皇武则天，也埋着唐高宗李治。
那时不懂历史，只觉得梁山高，离家路远，可远观而难至。小学三年级曾去过一次，却已记不清什么。后来才明白：梁山不是孤山，它西接乔山余脉，东望周原旧地，是渭北北山的一道脊梁。先有梁山，后有乾陵；先有乾陵，后有乾州，再后来才叫乾县。不是县起了陵名，而是陵给了这方水土千年的历史和姓名。以乾坤为陵，以梁山为阙，这便是我最早认识的乾陵。
乾为天位，陵以乾名
乾陵之名，并非凭空而来。唐弘道元年，李治崩于洛阳，遗嘱归葬长安西北。武则天择好畤县梁山为寿陵，因山为穴，凿石成宫。梁山主峰为顶，东西乳峰为阙，神道向南，直抵关中平原。
何以称“乾陵”？《易》曰：“乾为天，为君，为父。”李治尊号“天皇大帝”，天者，乾也；陵在长安西北，八卦属乾位。天子的归葬之地，自当归于天位。武则天后来合葬于此，乾坤并峙——乾为天，坤为地，二圣同穴，倒像她为自己写下的最后一笔：不立碑，不争名，把功过交给风。
乡音喊她姑婆陵
可乡间不这么叫。乡亲们另称乾陵为“瓜菩陵”（音，实为姑婆陵）。关中人把祖辈妇人唤作“姑婆”。武周十余年间，民间只知武，不知唐。相传灵柩过境，娃们趴在墙头喊“埋姑婆哩”。这称呼土气却亲切，一喊便是千余年。
我是吃乾州锅盔、喝玉米糁子长大的。母亲曾在灯下纺线、纳鞋底，对我们姊妹说：“出去做人，要正，要稳，嫑叫人戳脊梁。”父亲在生产队干活，回来拍拍身上的土说：“公家的秤，星子不能偏。”老师站在土教室前讲：“读书不为脱农皮，为心里有杆秤。”乡党们常讲：“人活脸，树活皮，做事先要把心放正。”这些话土得掉渣，却是我后来走路的底子。
心里有杆秤，执法才不偏
我从这乡音和家训里走出去，后来穿上了警服。从派出所一名小民警做起，夜巡、笔录、调解、抓捕，一路走到鬓发染白。警察这行，最怕“差不多”：证据差一毫，人命差一截；执法偏一寸，民心退一丈。我信一句话——法不阿贵，也不欺弱。几十年间，我见过酒后滋事者、含冤哭诉者、以势压人者、孤老无依者。每次合上案卷，眼前常浮起家乡梁山的无字碑：武则天不写自己，是让后人评；警察不标自己，是让公道说话。共产党员的初心，不是挂在墙上的，是穿在制服里、踩在泥里的。
走得再远，梦里仍是乾县：暮色中梁山轮廓泛蓝，村口老槐树、皂角树不知已几百年，母亲喊“吃饭”的声音仍穿过麦田地畔。故乡教我的，从来不是飞得多高，而是落下去仍站得正。年届五十，我尚未退休，也仍要正下去。
归乡见新景，守望是本色
走出半生，再回乾县，梁山下已换了光景。千年尘土，换来二十一世纪的晨光。昔日的好畤、奉天、乾州，今日是咸阳西线一座活起来的城。
乾陵不再是“荒坡上一座碑”。它已是国家5A级景区、国家考古遗址公园，无字碑前有了数字投影，六十一蕃臣像旁开设研学课堂；VR探墓、夜游唐陵、汉服妆造、乾州四宝的烟火气，让盛唐从书页里走到眼前。
“十五五”期间，乾县以乾陵为龙头，推进西安都市圈农文旅融合：高铁站直通陵前，唐文化街区亮灯，羊乳产业、苹果园、非遗市集连成环线。2025年，全县旅游综合收入近19亿元，接待游客突破580万人次——梁山之风，第一次鼓起县域经济的帆。
更令我欣慰的，不是楼高路宽，而是娃们在陵前不再只问“姑婆是谁”，而能说出“乾为天，坤为地，我们的家乡是唐风犹存的活样本”。
我这一生没离开过“守护”二字：年轻守一方治安，年老守一份清白。梁山守着乾陵，乾陵守着大唐的气度，我守着从乾县带出来的良心。
愿今后的乾县：梁山上柏树常青，无字碑不语而明；陵前神道不只走游客，也走归乡的后辈；唐风不只剩演艺，更有邻里和睦、执法有度、田野有好收成。千年沧桑压在土里，二十一世纪的日光照在脸上。
我是乾县生长、在外地工作的老警，走到哪里，脊梁都朝着梁山。
乾陵不老，乾坤长清；
故乡不语，我最懂它的深情。
广护 记于秋深回乡为母亲送寒衣之际，丙午年戊戌月二十六日[咖啡][咖啡][咖啡]
[作者简介] 孙广护，陕西乾县人，大学文化，中共党员，热爱.文学。作品以情动人，字里行间表现对新时代的赞美和对幸福生活的热爱与憧憬。
