文/刘方计
在山东东部的胶东地区，古历的十月初一这天，是一个民俗祭祀的节日，俗称“月一”。在深秋里出现的这个节日，与清明祭扫遥相呼应，春换单衣，冬换棉，这里面藏着胶东人最温暖的念想：春暖花开，日温渐暖，脱去冬衣换夏装；秋风起，天渐寒，为逝去的亲人送去一冬的温暖。
千百年来，月一上坟的习俗，在胶东村落代代沿袭。每至古历十月初一，家家户户凡有子嗣后人，便会备好香烛、纸钱、供品与薄酒，奔赴自家祖坟祭扫，民间俗称“上坟”。不同于清明踏青祭祖的春意怅然，月一祭扫的心意更为质朴真切，只为告知九泉之下的亲人：冬日将至，寒风吹冷，该添棉衣御寒了。
闻故而知新，最初的祭奠仪式，最是郑重。乡人巧手裁出彩纸，摹仿成衣模样，件件逼真，于坟前焚尽，以此为先人送上冬日衣衫。后来世人图简，便以别致的吊纸替代彩衣，习俗流转，岁岁未歇。胶东乡间的吊纸颇有讲究，取洁白有光纸裁为六十四开，一端寸许处细细裁剪，留得分毫相连、绝不剪断。祭祀之时，将顶端预留的纸条捻作纸捻，轻轻缠挂在坟头的迎春枝条或枯蒿之上。整套仪式从容有序：先摆上供品，燃香祈福，再细细修整坟茔，拂去荒草、培上新土，挂好吊纸或将吊纸压于坟头，而后焚化纸钱、倾洒薄酒，最后躬身叩拜，一整套礼数完备，便是人间后辈对先人的赤诚惦念。
岁月漫漶，月一的由来，在乳山乡土间流传着两段动人的旧说，一为深情悲悯的寒衣传说，一为市井烟火的纸事趣谈。
广为流传的，便是孟姜女送寒衣的故事。古时万喜良被征赴北方修筑长城，深秋苦寒，音讯杳无。妻子孟姜女心念夫君畏寒，千里迢迢奔赴边塞，只为送去一身棉衣，抵御隆冬风霜。可山河迢递，世事薄苦，待她辗转抵达，只换来夫君积劳辞世、埋骨荒野的噩耗。悲恸至极的孟姜女，哭声震彻山河，竟哭倒巍巍长城，于残垣白骨中辨出夫君遗骸。她含泪用千里携来的棉衣裹敛尸骨，万般深情、万般绝望，终是纵身赴海，以身殉情。
乡人怜惜这份至真至苦的深情，便纷纷效仿，剪纸为衣、焚于坟前，替孟姜女圆一份未了的念想，也为自家逝去的亲人送去冬日暖意。岁岁相传，焚纸送寒衣的习俗，便扎根胶东乡土，成了月一最动人的仪式。
另一则传说，藏着市井民间的巧趣，关乎造纸的旧事。东汉蔡伦改良造纸术后，其兄蔡莫也效仿学艺，奈何技艺粗浅，造出的纸张质地粗糙，干涩粗糙，无人问津，满满一屋纸张堆积闲置。妻子慧娘聪慧机敏，心生一计，欲盘活家中积纸。
此时正逢古历的十月初一，慧娘故意与蔡莫争执不休，而后佯装气急攻心，猝然倒地没了声息。蔡莫又悔又痛，满心愧疚，只当是自己学艺不精、家境窘迫，才惹出祸事，便守在灵前，对着满屋粗纸痛哭焚烧。谁知纸火袅袅，青烟缭绕间，佯装离世的慧娘缓缓舒气，悠然苏醒。
苏醒后，慧娘娓娓道来一番奇遇：凡人所烧之纸，入阴间便化作金银钱币。她在阴间本被差役驱使劳作，幸得丈夫焚烧的纸钱铺路，花钱雇小鬼代劳，又以钱财打点冥府官员，最终得赦返回阳间。
这番奇遇很快传遍乡里，人人都信粗纸焚化可通阴阳、济先人困顿。百姓纷纷争相购买蔡莫的粗纸，于十月初一焚烧祭祖，盼先人在阴世衣食无忧、顺遂自在。积压的纸张一朝售罄，一段市井巧计，也成了月一烧纸习俗的一段缘起，虽是民间戏说，却也为古老节日添了几分烟火趣味。
在胶东民间，月一从不是只寄哀思的阴节，更是属于活人的岁末节点。古历十月，秋尽冬来，大地尘埃落定，一年的农耕劳作尽数落幕。田间稻谷归仓，秸秆收拾归家，家家户户铡草垛垛，储备牲畜冬粮，真正到了地了场光、岁物丰成的时节。
忙罢终年农事，人心便归于安稳从容。月一这天，乡人祭扫先人、遥寄思念，也俯身盘点人间烟火，回望一年的耕耘收获，筹划来年的春耕生计。旧时乡间富庶人家、地主老财，更会在这一日打理家事、了结工钱。
旧俗有约，到了月一这天，财主门会召集家中所有伙计佣工，细数一年田地收成、家中收支账目，诚恳感念众人终年辛劳，结清整年工钱，摆上粗茶淡饭，阖家雇工共聚一席，辞旧迎新。席间除却客套致谢，亦会讲明来年的耕作规划，敲定一众雇工的去留取舍。勤勉能干者来年续聘，力弱庸常者就此辞归；而雇工亦可随心抉择，若嫌东家严苛、劳作辛苦、薪资微薄，亦可坦然辞工，另寻生计。
俗成约定，月一之日，劳资定去留、诸事定归处，终年劳作，于此尘埃落定。在乳山北部的崖子、冯家，牟平的王格庄、埠西头一带流传着一句老话——“月一死了个扛活的，又应时，又合适”，便源于这段旧时乡土风物。
说的是旧时当地有一户小财主，坐拥薄田近百亩，常年雇佣两位长工，一位姓宫，一位姓高。主仆勤恳劳作，田地农事向来安稳有序。忽有一年，家中变故缺钱应急，财主变卖部分田产，田地锐减，不再需要两位长工劳作。
两位长工皆是勤恳忠厚之人，诚心务工、尽心效力，财主心中百般不舍，不忍无故辞退。其中高姓长工孤身无依、无家无业，且身染小疾，近半年难以下地劳作。财主碍于人情道义，不愿落得“推完磨杀驴”的薄情名声，可田地锐减、开支需省，辞退一人已成定局。几番纠结犹豫，日子一晃，便到了十月初一月一前夕，雇工去留，依旧悬而未决。
说来也巧，就在月一这天，久病的高姓长工骤然病逝，孤身离世。缠绕财主心头多日的纠结难题，一朝烟消云散。
月一当日，农事落幕，岁事清零。财主留宫姓长工对坐小酌，闲话终年辛劳，轻叹一句：“老宫啊，老高这一走，真是又应时，又合适。”说罢结清工钱，嘱托他归家歇息数日，来年依旧回来耕作。
宫姓长工得留任之机，心中欣喜，却始终难解东家那句感慨的深意。一路归家，反复琢磨，百思不得其解。归家后，他将工钱交付妻子，道出东家所言，满心疑惑求教其意。
妻子闻言，淡然一笑，一语点破其中缘由：“你真是榆木脑袋！老高孤身一人，无亲无故，这一离世，东家便省了他整年的工钱。若是他好好活着，年终工钱分毫不得少，东家又怎好无端辞退一个久病的可怜人？他恰逢月一离世，于东家而言，恰逢其时，恰到好处啊。”
这番家常闲话，自此在乡邻里辗转流传，岁岁经年，渐渐凝成一句鲜活的乡土俚语。寥寥数语，道尽旧时农耕岁月里小人物的无奈与世事的凉薄，藏着旧时代乡土生计的真实肌理。
霜月年年至，寒衣岁岁换。胶东的十月月一，一半是敬祖念亲的温柔深情，一半是烟火尘世的岁月百态。传说温柔了岁月，俚语记录了时光，一俗一语，一祭一念，皆是故土最真切、最绵长的记忆，在秋风岁岁中，静静流淌，生生不息。
写于2026年11月2日
作者简介：
刘方计，山东乳山市人，中学高级教师，现为中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，中国科普作家协会会员，山东省作家协会会员，威海市作协顾问，威海市民间文艺家协会顾问，乳山市作家协会顾问，乳山《母爱文化》研究会名誉会长，发表各类文章4000余篇，出版专著28部，诗集3部，合计有600多万字，并有多次获奖。1991年被省及国务院文化领导小组、文化部、国家民委、中国文联授予《中国民间文学集成》先进个人称号。其创作事迹被载于《中国当代艺术界名人录》《中国自学人才荟萃》《山东作家辞典》等书。
