编者按
当今很多家长都不知道，自己的孩子跟风学书法，究竟是为了什么而学。很多书法老师都认为小孩子学书法首先要写楷书，但他们推荐的楷书大多数都是唐楷，更不知道，要把楷书写好，先要写好隶书和篆书。
金熙长先生这篇文章，正是从这两处误区谈起，一路说到学校书法课的虚设、学生字帖的窄路、馆阁体的“到死无一笔”，再说到汉碑的创意、数字时代人的根性，最后落在“一笔撑开一生底子”上。他答的不是“怎样把字写好看”，是“怎样把人养正”。读者细看，自会明白。
——编者
以下为正文：
一笔撑开一生底子
——当今青少年学书法的最终目的
金熙长
山居久了，常有人携孩子来。茶刚沏上，家长就替孩子把话说了：“先生，能不能把字写端正些？考试卷面总归吃亏。”我先把茶推过去，说，喝完再说。其实我心里明白，他们说的端正，和我说的端正，常常不是一回事。卷面上的端正，是让阅卷先生一眼看清；我心里的端正，是让这个孩子将来站得住。两个端正，差着一层皮，也差着一副骨头。
如今送孩子学书法，十有八九为的是那个卷面分。字整齐些、干净些，阅卷先生看着舒服，多给一两分。这心思不坏，只是太浅。好比人站在一座大宅门前，只盯着门槛上那道漆，不知道门里头有廊庑、有庭院、有楼阁、有藏书。书法便是这扇门。推开了，迎面来的不是“好看的字”，是文学，是史学，是哲学，是民俗，是雕塑里的骨力，是音乐里的节奏，是舞蹈里的开合。仰头看天，俯身察地，星辰运行、山川起伏，都化作线条里的消息。一条线要写出质量，肚子里没有这些东西垫底，写出来的便只是墨与纸，不是字。
可叹的是，今日学校里的书法课，往往连这扇门都没有真正打开。教育部早有明文，小学三年级要开书法课，每周一课时。纸上的令下了，落到地上，常常变形。有的学校开了课，却不敢真教——怕孩子写慢了耽误做题，怕家长说“不务正业”。书法课成了一件挂在墙上的衣裳，看着有，摸着薄。
即便开了课，教什么，又是另一层忧。坊间学生字帖，多半两类：一类是唐楷，一笔一画，规规矩矩，把活生生的人按在格子里；一类是《曹全碑》一路的媚秀隶书、《兰亭序》一路的精巧行书，流畅秀气，看着讨喜。我不反对法度，可若只剩法度，字便死了。唐人尚“法”，法是腕指间的事；书法底下那个“道”，是精神，是气象，是一个人站在天地间的那副骨头。小孩子一笔一画被教得死死的，看上去“端正”，内里却少了那股蓬勃的、不可预测的生气。我更忧心的是，一味追求“媚秀漂亮”，养出来的不一定是沉静，倒可能是一种极精致的自保与算计——字字周全，处处得体，心里却装不下别人。书法若教到这个份上，便辜负了它本来可以给人的东西。
说到这里，还有一层误区，比前头那些都更隐蔽。我常听人说：“书法家嘛，总得写楷书。”这话听着堂堂正正，几乎不容人辩驳。道理是对的，可我要追一句：写的是什么样的楷书？许多人嘴里说的是楷书，笔下写的却是美术字的楷书，是唐楷里被科举磨得光滑透亮的那种，是俗不可耐的馆阁体。馆阁体不是没有功夫，它乌、方、光、大，匀圆丰满，千手雷同，字字周全，处处得体。可它是给人看的衣裳，不是人的骨头。清代有人骂馆阁体“千手雷同”，有人更狠，说三馆楷书“求其佳处，到死无一笔”。到死无一笔是自己的——这话放在少年人身上，尤其让人心惊。拿这样的楷书去教孩子，道理是对的，路却领到了另一条岔道上：从“不写字”的误区，走进了“写死字”的误区，一样离书法很远。楷书不藏奸。一笔下去，是古拙还是甜熟，是骨力还是描画，瞒不过纸，也瞒不过日子。楷书不是只有唐楷一条路，汉楷比唐楷高古，魏楷比唐楷雄浑；唐楷是楷书的一个结果，不是楷书的全部基因。少年人学楷书，先要认得什么样的楷书值得学，才不至于把一辈子力气，花在把字写成一排好看的木偶上。
所以我要问：当今青少年学书法，最终的目的到底是什么？
我的回答，不在“把字写好”上，而在“把人养正”上。少小若天性，习惯成自然。一个人十二三岁时手腕里养成的，不只是点画的轻重，更是心性的底子。我教孩子，第一件事不是描红，是换笔——换长锋羊毫，换斗笔，写大字，写汉碑，写摩崖。为什么？小笔写小字，眼睛只盯着方寸，胸中便只有方寸；大笔落纸，肩背发力，一笔下去要撑得住一个字的气局，孩子自然要抬头、要挺胸、要把气吐匀。
这话说起来像道理，到了纸上全是具体事。孩子一拿大笔，手腕先抖，墨滴到纸上，急得看家长。我不许擦，叫他看那滴墨怎么化开。写《张迁碑》的“张”字，横画总写飘，我让他把肩沉下去，气吐匀，再写。写到第三张，线条才像一根绳子，不是一根面条。写《石门颂》的开阖，写《毛公鼎》的沉厚，线条里那种圆浑的、往里含着的力，不是教出来的，是临出来、养出来的。我常与人说：学楷先学隶，学隶先学篆，学篆必学《毛公鼎》。路走对了，手底下才有根。汉碑里那些字的结体，本来就奇，本来就“不老实”，左伸右缩，疏密颠倒，恰恰是极好的创意训练。孩子在碑里看见古人敢这样写，心里那扇“只能这样、不能那样”的门，便松动了。书法的创意，从来不是凭空造怪，是在深厚的传统里发现自己还可以这样站、这样看、这样活。
今后的世界，机器越来越聪明。可机器越聪明，人越要问自己：人还有什么？我想，恰恰是这种从文化根脉里长出来的判断力与创意思维。算法可以组合已有的样式，却很难生发出一种从汉碑的残石里、从篆籀的圆转里、从一个人临池时忽然心手双畅的那一瞬里，冒出来的东西。书法的训练，说到底是在训练一个人如何在规矩里找到自由，在古意里生出新意。这种能力，不是写字的附属品，是今后做人做事的老本。
我还想多说一句不中听的话。不少家长看字，只认“秀气”“漂亮”，把美术字和书法混作一谈。美术字是画出来的，求的是匀、是巧、是讨人喜欢；书法是写出来的，求的是骨、是气、是耐看。诗有诗的沉郁，古琴有古琴的苍古，书法的第一品，从来不是“好看”，是雄浑，是高古，是伟岸宽博，是熙和敦厚。一个人从小看惯了雄浑宽博的东西，胸襟便不容易窄；从小只被“媚秀”喂大，眼界便容易停在皮相上。这不是审美的小事，是心量的大事。
郭沫若先生一九六二年为《人民教育》题词，原话是：“培养中小学生写好字，不一定要人人都成为书家，总要把字写得合乎规格，比较端正、干净、容易认。这样养成习惯有好处，能够使人细心，容易集中意志，善于体贴人。”我每读“善于体贴人”五个字，都觉得最重。体贴人，不是把字写得讨人喜欢，是心里装着别人；心里装着别人，孝敬便在其中了。可若那“端正”底下是馆阁体的空壳子，体贴便成了应付，孝敬也成了表面文章。一个孩子临碑时，要揣摩千百年前一个无名书手的用意，要迁就石花的残缺，要在不自由里找一种敬重——这种“体贴”的功夫养成了，回到家里，对父母说话的声音，便不至于太硬。
我常拿一句老话磨少年人：心态以光明笃实为第一。这话不是我的发明，是我从碑里读出来的。汉魏人写字，不撒娇，不取巧，不绕弯子，一笔下去就是一笔，堂堂正正，沉沉实实。孩子日日与这样的字相对，手底下养的是线，心里头养的是人。字写了千百遍，某个东西便悄悄沉进去了——不是知识，是一种根性。
所以，当今青少年学书法的最终目的，不是把字写得让阅卷先生多给两分，也不是在比赛中捧一张奖状回来，更不是把楷书写成一排乌黑光洁、到死无一笔是自己的木偶。是趁天性还在的时候，用一条有质量的线，替他把一生的底子撑开。一笔下去，撑开的是腕下的气局，也是胸中的天地；养住的是线上的骨力，也是做人的根性。
我不敢说学书法一定能让孩子成什么。只是这些年看下来，字写正了，人不容易歪；胸养宽了，路不容易窄。话说得迂，可我在山里写了半辈子，信这个。至于考试多两分，那是顺带的事，别把它当成了全部。
孩子写完一张，纸边卷了，墨还没干。家长手机响了，起身要接。我把纸压住，说：再写一张。
本期策划：张晓霞
本期编辑：玉慈 砚慈
图片提供：段心照
