我是轨道车驾驶室里
一株无人知道的小草
文/唐海军 指导“五老”/赵通荣
巍巍武陵，层峦叠翠。千里渝怀铁道如一条银亮的长河，蜿蜒穿梭在巴山渝水之间。这条穿山越谷的钢铁大动脉，承载着南来北往的奔赴与期盼。倘若绵长的铁道线是一方沃土，我便是道砟之侧、钢轨之旁，一株默默扎根、无人知晓的小草。
我是涪陵工务段一名轨道作业车司机。这株小草的根，扎在红白相间的驾驶室里，扎进渝怀线每一处需要守护的角落。国庆过后，渝怀线年度集中修的号角准时吹响，大机捣固、线路打磨、换轨换件、清筛换砟多项目同步铺开，数百名铁路人奔赴武陵群山，开启为期一月的攻坚。我奉命奔赴藏在山坳里的黔江石子坝站，配合道床清筛施工，为线路固本强基。
石子坝站静卧深山，平日里只有山风掠过站台，清寂安然。集中修一开，寂静的小站瞬间沸腾。道床里淤积多年的泥砟、碎土要全部清挖外运，再填进密实干净的新砟，夯牢路基，托举起列车通行的平安。而我们的轨道作业车，就是这场整治里任劳任怨的搬运主力。
天窗点下达，线路封锁，轨道作业车牵引四辆平车缓缓驶入作业股道。挖机长臂起落，脏砟簌簌落入车厢，我们紧跟着挖机节奏稳步前移。快一分，砟石易散落侵限，埋下安全隐患；慢一分，便会耗掉来之不易的天窗时间。这份重复的操作，考验的是刻在心底的谨慎与沉稳。很多作业都在沉沉深夜，山野一片漆黑，车灯刺破夜幕，照亮钢轨与道床。挖机轰鸣、砟石碰撞的声响在山谷回荡，泥土、铁锈与柴油的气息裹着山风扑面而来。长夜漫漫，孤灯为伴，坚守的滋味，只有身在现场的人才懂。
一株小草，想要在坚硬的道砟间站稳、抽枝拔叶，离不开润物无声的雨露。于我而言，这份珍贵雨露，正是“五老”结对的师傅，还有朝夕相伴、悉心提点的身边师长。初握闸把之时，我也曾忐忑不安，面对繁杂的施工配合、瞬息多变的现场工况，心中满是惶恐。是结对的老师傅们，把数十年沉淀的行车经验娓娓道来，将安全规章、作业要点一遍遍现场示范。他们陪着我走遍沿线，熟悉每一处线路曲线、每一座车站股道，教我读懂天窗作业里潜藏的风险，教我拿捏车速、精准对位。多少个夜间施工，他们守在驾驶室旁，轻声提醒紧盯信号、防范邻线来车；每当我陷入困惑，他们耐心开导，把铁路人代代相传的责任与初心，慢慢浸润我的心田。
没有慷慨激昂的宣讲，只有施工现场言传身教；没有华丽动人的辞藻，只有长年累月的陪伴提点。恰似细雨无声，悄悄滋养草根，他们以半生坚守的模样，教会我敬畏规章、敬畏钢轨，懂得守护线路的重量。在这份温暖滋养之下，我慢慢褪去青涩，从当初手足无措的新手，成长为能够独当一面、从容配合集中修施工的轨道车司机。
每日天窗收工，轨道车停靠三道待命，与大机连挂编组，一同返回黔江。抬眼望向线路边坡，野草被列车强劲风压压得匍匐在地，待呼啸的风声远去，又慢慢挺直腰杆，迎着山风静静生长。望着它们，我常常心生共鸣。轨道作业车不会出现在旅客列车时刻表上，很少被赶路的乘客看见，却是线路养护中不可或缺的一环。
整整一个月的集中修，我们一趟趟往返，清运一方方脏砟，转运一车车新砟。我不曾搭载旅客奔赴远方，却默默托举万千旅客的平安归途。我这株不起眼的小草，没有耀眼的光环，就在师傅们如雨露般的帮扶滋养下，扎根渝怀群山，手握闸把，稳稳前行。
渝怀铁道穿山越岭，山高路远，我的身影渺小，能够丈量的路途有限。可我始终铭记，雨露润草根，初心照前路。平凡岗位自有滚烫坚守，点点微光亦可守护山海。只要每一次出车平稳有序，每一次对位精准稳妥，只要石子坝站的道床坚实稳固，往来列车安然穿行于群山之间，便是不负师傅的悉心栽培，不负这身沉甸甸的铁路工装，不负巴山渝水间，这一份安静而执着的守望。
换一换
