戏非戏
——吃穿住行娱系列之六
李千树
今天下午，与老伴外出有事。未下楼，耳边已闻似有戏曲之音；下得楼来，戏声更见洪亮，萦绕耳畔。四处张望，竟见作戏处就在本小区院内靠西墙的空地上。顾不得有事在身，急忙趋近观听，正是吕剧——山东本地代表戏曲。站立半晌，听戏一段，虽不大过瘾，却因事在身，只得依依不舍，怏怏而去。临离时，见戏台前人头攒动，多是老人和孩子，亦有不少青年杂于其中。看来几乎全院中人都闻讯赶来，唯我们后知后觉，显然迟钝了。
边往大门外走，边议论：何以有此演出？是社区举办、送戏上门？还是本院自办、物业自邀？抑或谁家为老人祝寿，自行举办以献孝心？这样议论怀疑着，已来到大街，上了公交车。坐在车上，眼前是川流不息的车流人流，耳里是城市的市声喧嚣，心里却还是刚才的吕剧唱腔，悠然不断。竟由此联想到鲁迅先生笔下的社戏，想起过去老家鲁中山区逢年过节唱大戏的情景。
我老家地处鲁中，都是山区。我们村所在的大山峪中，大抵有十来个村庄，但能组得起架子、唱得起大戏的，却只有两个：一个是我们中茶业村，一个是邻村下茶业村。我们村唱“文戏”，又被称作“哭戏”，如《小姑贤》《五女拜寿》《姊妹易嫁》《墙头记》《李二嫂改嫁》等；邻村则唱“武戏”，又称“唱热闹”，剧目多是打仗的，如《杨家将》《杨门女将》《两狼山》《战荆州》《挑滑车》《空城计》等。两村比邻而居，一文一武，分工明确，各展其长。每到节假日，大戏幕启，一唱就是十天半月，引得十里八乡的左邻右舍倾巢出动，举家看戏，带着干粮，扛着板凳，络绎于山涧小路，积聚围拢于戏台之前，一听整天，日夜不休，好不热闹。这大致有些唱“对台戏”的意味了，却是文明的对台戏，是各自展示才艺、发挥所长、彼此比赛，看哪村戏唱得好、吸引人多。
我的儿时，大抵就在这样的热闹氛围里长大。那时电影少而稀罕，书籍更少更稀缺。农村人一年到头长年累月，基本就靠几出戏支撑精神生活。许多戏，不仅老人们耳熟能详，孩子们也对其中人物、故事、主题大意了如指掌，不仅能说出个所以然，甚至会许多唱段。农村逢年过节唱大戏，甚至比赛着唱对台戏；城里的有钱人，或农村的有钱人，如旧社会地主家，就唱“堂会”，像曹雪芹在《红楼梦》中所写，将戏班子请到家里，唱给自家人听。类似事情于今农村还有，不过是改革开放后农村富裕了，有钱了，某些人每逢红白喜事，就请戏班子到家里或村里唱几出戏，少则三天，多则一周，图的就是热闹。若是结婚或为老人祝寿，自然喜上加喜；就是白事，大多也是老丧或喜丧，自不必拘泥戏曲是喜是悲，无非还是图个喜庆，平添一些热闹。戏曲的功用还远不止如此：一地一乡要立集建市，在农村也还是要上演几台大戏方成；不然，这集市似乎也立不起来，即使勉强成立，也冷冷清清、不温不火。
痴想了这么远，说了这么多，忽然觉悟到这样一个道理：原来这戏并非只是娱乐。戏非戏，她是教育，是教化，是文化，是传统，是传承，是我们这个民族生生不息、代代相传的民族基因。可惜的是，如今这基因正在弱化，正被淡化，甚至有被放弃和抛弃的可能。我们不仅在电视上很少看到，在生活中更极少遇到；偶尔在手机上刷到，也只是凤毛麟角。或许再过多少年，这戏就成了古文物，像那些出土文物一样，只能在博物馆里看到或听到了吧？怪不得前段电视剧《主角》一度那么火，原来竟是一出戏剧艺术的挽歌。它何止在挽秦腔，更或是为中国所有传统戏曲或民间戏曲唱的一曲哀歌吧？
2026年11月3日晚于济南善居
举报
换一换
