在我记忆的深处，始终横着一汪水，那就是夏堰塘。它安安静静躺在村子的背后，像一块被岁月磨旧的镜子，照过我光着脊梁的童年，也照过全村人起起落落的日子。水面约莫一二十亩，形状像个不规则的三角。在那个丘多田少的红泥巴地方，这样一片开阔的水面，已经算得上是村里的一片小海了。
小时候，夏堰塘对我来说，一半是诱惑，一半是怕。岸边的桃树垂着长枝，风一吹就扫过水面；蜻蜓贴着水皮飞，青蛙蹲在石墩上鼓着腮帮子叫。夏天的午后，村里的孩子几乎全往塘边跑，脱了褂子往浅水里一蹦，水花溅得满世界都是。我站在岸边看着他们，心里像揣了只小兔子，既想跟着跳下去，又隐隐有几分发慌。
七八岁那年，我终于忍不住，学着别人的样子往水里试探。浅处的水刚没过膝盖，凉丝丝的，把太阳晒出来的热气一下子浸没了。我学着大人的样子扑腾，脚下的泥却忽然一滑，整个人直直往塘边一个深坑里栽去。那一瞬间，世界忽然静了，耳边只剩水的声音，嘴里、鼻子里全是呛进去的水，手胡乱抓着，什么也抓不住。后来不知怎么的自己挣扎着爬了上来，趴在岸边吐了好半天，魂像丢了大半。从那以后，我这辈子再不敢往深水里去，游泳这两个字，成了我一生的遗憾。那片让我险些走不出童年的水，也成了我心里一道说不清的印记。
那时候我只当夏堰塘是孩子们玩水的地方，直到年岁渐长，才慢慢读懂它真正的分量。我们那地方素来干旱，丘多水瘦，溪沟里的水说断就断，田里的禾苗、坡上的玉米，全靠老天爷赏饭吃。一到伏天，太阳像火一样烤着大地，田埂裂得能塞进手指头，全村人的眼睛就都盯在夏堰塘的水面上。那塘里蓄的不是水，是全村人一年的指望。
天旱的时候，塘边就热闹起来。两架水车排在塘坎边，男人光着脚踩水车，水顺着水槽哗哗流进田埂，一路弯弯曲曲淌进干得冒烟的稻田。孩子们提着小桶，顺着田沟跑，把漏在外面的水一点一点舀回田里。大人们说，夏堰塘是全村人的命，只要它不干，这一年的收成还有指望。我那时才忽然明白，为什么村里的老人总不许孩子们往塘里乱闯，为什么每到冬闲，全村人都要扛着锄头去清塘泥。那不是一塘普通的水，是代代人攒下来的底气。
最叫人盼的，还是过年前干塘捞鱼。腊月里北风刮得正紧，村里选个晴好的日子，男人们一早就抬着抽水机往塘边去。水管子哗哗往外排水，水面一天比一天矮，塘底的黑泥慢慢露出来，鱼在浑水里蹦得噼啪响，全村老老少少都围到了塘边。胆大的年轻人挽起裤腿下到齐膝深的泥水里，手往泥里一探，就能摸出一条肥硕的草鱼。我站在塘埂上不敢下去，却看得眼睛发亮，看他们把大鱼往竹筐里扔，水花溅得满脸都是，笑声顺着风飘出半里地。捞上来的鱼按户分，每家都能拎回一条，腊鱼挂在屋檐下，风一吹就飘出咸香的年味。那时候我才知道，夏堰塘不光能浇活田里的稻子，还能把年关的日子也养得活泛起来。
如今离开家乡许多年，我走过不少大江大湖，见过比夏堰塘宽阔百倍的水面，可心里最放不下的，还是村头那片旧旧的水塘。它藏着我童年最惊险的一回，也藏着全村人在干旱年月里守出来的踏实。它让我一辈子不会游泳，却也让我早早懂得，一汪水对一方土地意味着什么。
现在每次回村，我总愿意绕到塘边站一会儿。塘边的桃树老了，枝桠还在，风从水面上吹过来，带着熟悉的湿气。夏堰塘安安静静躺在那里，像一位不肯说话的老长辈，把全村人的苦和甜，都悄悄沉在了水底。（喜衡）
