湿漉漉的秋思漫天飞作者：王佐臣
置身暮秋黄昏，心境好似那那当下不紧不慢的雨。
江南的秋是桂花香里裹着薄雾，缠绵得让人心软；陕北的秋却是高天厚土，风一过，满山满沟都透着清亮。
人坐在那凤凰山下附近的民居廊檐之下，看小南河泛着细碎的波光。远处高耸的宝塔在苍穹里显出一道沉静的轮廓，像一位守了多年的故人，不言不语，却一直都在。
桌上摆着一碟花生米、一盘腊牛肉，还有一小壶温好的烧酒。酒杯斟满了又空，空了又满，喝下去的是酒，泛上来的却是一年又一年走远的旧时光。
记得年少时，也曾在江南的柳岸上看大雁南飞。那时总觉得来日方长，离别不过是转身的事。如今人在异乡，才明白有些故人一别，再也无法团聚。
窗外的枣树上还挂着几颗红透了的秋枣，风一吹，轻轻晃着。这地方的人把日子过得粗粝而踏实，一碗小米饭、一孔黄土窑洞，就能安放大半辈子。比起江南的精致婉转，这里更多了几分坦荡和辽阔。
我想起那些曾经并肩走过一段路的人。有人早已断了音讯，有人连模样都模糊了。岁月就是这样，把人一批批带走，又在心里留下一些怎么也抹不去的影子。
酒越喝越淡，心事却越来越重。江南的秋是温柔的叹息，延安的秋是沉默的回望。在这里，连孤独都有了分量，也有了颜色。
夜色慢慢漫上来，宝塔山的灯火一盏盏亮了起来。远处的延河水还在静静流着，带走了多少人的青春和梦想，我却把记忆定格在这片黄土高原上。
人生说到底，是一场不断告别又不断相遇的旅程。来处是江南的水，归处是陕北的山，而我这一程，恰好路过秋天的延安。
酒尽了，灯暗了，窗外的大雁早已飞远。许多话到了嘴边，最后还是咽了回去——欲说还休，却道天凉好个秋。
三年了。自爱妻猝然离去，这人间便只剩一半的光亮。
记得那日寒风正紧，黄叶落满医院门外的小径。我守在病床前，握着她渐渐凉去的手，竟来不及问一句：怎么走得这样急？怎么连一声告别也不留？
同舟共济数十载，彼此相濡以沫，心心相印。没有惊天动地的誓言，只有晨昏相伴、风雨同行的寻常。亲爱的人儿把最好的青春与温柔，都给了这个家；把最深的牵挂与包容，都留给了我。
可命运从不与人商量。一场骤雨，一朵花便匆匆凋零；一阵冷风暴雨，一个身影便杳然长逝。
为了躲开那些触景生情的日子，三年前，我离开了魔都大上海。离开了那条我们一起走过无数遍的街巷，离开了那间装满你我回忆的老屋。我以为，只要走得够远，就能走出思念的阴影；我以为，远离故土，便能让余生少些忧伤。
于是，我开始四处漂泊，像一片无根的落叶，随风飘转。直到有一天，我走进了这片黄昏高原的沟壑里。黄土深沉，山峦静默，沟梁纵横如岁月的皱纹。便在这里暂住了下来，以为荒凉可以掩埋往事，以为寂静能够平复滴血的心……。
可是啊，秋风一起，秋雨一下，往事又如影随形。
高原的秋，来得苍茫而肃杀。暮色四合时，夕阳落在山梁上，像一团将熄的余烬。我独坐窗前，听冷雨敲打着黄土墙，看枯叶在风中盘旋。那一刻，我忽然明白：原来我的妻从未离开自己的心房。
啊！那一片片被风吹起的黄叶，多像我的妻当年提着裙摆走在林荫道上的模样；那阵掠过山峁的秋风，多像她在耳畔轻声唤我名字的声音；那檐下滴落的秋雨，一滴一滴，敲击着我的根根神经。
这才懂得：真正的思念，从来不需要风景来证明；它就潜伏在每一次呼吸里，跟在那每一阵秋风后。
我曾以为，距离是治愈忧伤的良药。如今才明白，距离不过是给思念添了一层黄土，埋得越深，根扎得越牢。无论走到哪里，事实证明我走不出上海，也走不出从前的恩爱场景；既躲不开秋雨，也躲不开心底那个知冷知热的人儿。
人生如梦，梦如人生。可偏偏情感就停在梦的风口浪尖，让我失魂落魄，欲罢不能。明知时光无法治愈忧伤，为何当初还要逃离？真后悔啊，后悔三年前那个冲动的决定。若留在老屋，至少还能守着你的气息，守着我们共同的痕迹。如今身在千里之外，反倒连一点点的念想都成了无处可安放。
夜深了，秋雨未歇。我披衣起身，翻出那本早已泛黄的相册。照片里的你依然年轻，笑容温婉，眼神明亮。我伸手想抚平你眉间的褶皱，指尖却只触到冰冷的纸面。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。纳兰的词，写尽了人世间的遗憾。可我想说，就算秋风再冷，岁月再长，我与她的初见，定然永不悔。
因为贤妻是我前世修来的福，是此生同舟共济的伴侣，是我心心相印的知音，是我半生风雨里最温暖的归途。
窗外，雨声渐疏。东方微白，新的一天又要开始了。我知道，往后的每一个秋天，我都还会这样想她；往后的每一个清晨，醒来第一件事，仍会是寻找她的身影。她究竟在哪儿呢？
这秋风，可曾把她在天堂中最新的消息捎来呢？
秋思无尽，相思无休。待来年秋风再起，愿我能在梦里，与至爱再度重逢。
