“下一站去哪里？”我问同车的文友。他说：张天恩故居？
我又问：张天恩是谁？他说：就是写歌曲《赶牲灵》的那个人。
赶牲灵？对！
说张天恩，我没印象，但说到《赶牲灵》，我肯定熟悉。
一瞬间，我的脑海里便浮现出四十年前在三原干校的一个夜晚——
走头头儿的那个骡子唠
三盏盏儿的那个灯
哎呀带上了那个铃子儿唠
哇哇儿得的那个声
白脖子儿的那个哈巴儿来唠
朝南得的那个咬
哎呀赶牲灵的那人儿哟哦
过呀来了
……
学校的大礼堂里，一阵陕北民歌《赶牲灵》的歌声在一男一女的对唱中悠然升腾。
女生来自陕北绥德，男生来自陕南岚皋。
第一次与陕北女子对唱陕北民歌，感觉蛮新鲜。男子不会，于是女子便教。一来二去，这对二十芳龄的青年男女，心尖尖似乎都有一点萌动。
女生名字带有一个“丽”字。水灵灵的大眼睛，白格生生的脸庞……这名字完全配得上她。
我们不在一个班级，我在二班，她在三班。
某日，三班的一个女生向我转话，说他们班主任常老师让她问一下我，有对象没？若是没有，她给我介绍一个。我好奇地问：谁呀？她悄悄说：就是经常和你一起上台唱歌的那个陕北女子。
听闻此说，我喜憾参半。喜的是，那人不是别人，正是让我每次和她一起唱歌都扑扑心跳的女子。憾的是，我已经有了对象。虽然还没有到领结婚证的时候，但已私订终身。
我如实相告……
双双再次站到舞台时，心境已经发生变化，不再有当初的磁·铁反应。因为没有面对面说破此事，所以表面上仍很平静，但内心，肯定有过短暂的熬煎。或自问：如果没有先走那一步，是不是就能顺理成章与她牵手？
很快，就毕业了，从此，再也没有机会一同走上舞台对唱那首令人魂牵梦萦的《赶牲灵》了。
那时，我只记住了这首歌的歌名，只记住了和我一起唱这首歌的那个妹子，却没记住这首歌的原创者张天恩。
现在，我就站在吴堡县张家墕村张天恩老家的院子里。他虽然人不在了，但这个院子的窑洞还在，骡子吃料的石𥕢还在，铃铛、鞭子、唢呐等等，创作那首歌曲的背景和道具还在。它们都在无声地向我讲说，一个民间音乐天才，如何赶着牲灵走三边，下柳林，为边区驮盐、送炭；如何一路走一路编唱《赶牲灵》《跪旱船》《白面馍馍虱点点》等陕北经典民歌。
大家一个窑一个窑地参观，触摸从时光深处走来、又回归时光深处的这位农民歌手的温度和硬度。体味陕北大地的豪放与质朴。在陈列《赶牲灵》歌曲诞生有关文物的那孔窑洞里，当看到展柜前悬挂的《赶牲灵》歌词时，我再也抑制不住内心的激情，放声高唱起来。张天恩的同村人、这座故居的讲解员张建军老人，大概是受到我歌声的感染，也走出窑门，站在阶沿，一手拿着歌本，一面向我们唱起这首原汁原味的《赶牲灵》老曲。小院立马在这歌声中亮堂起来！
2014年西安碑林作协举办迎春联欢会，特邀陕北著名青年女歌手郭涛一起联欢助演，她也唱了这首堪称陕北招牌歌曲的《赶牲灵》，我的眼前一亮，心动了一下，有时光倒流的感觉。巧的是，吃饭时我与夏主席、郭涛邻桌，聊到郭涛演唱的《赶牲灵》时，夸赞她唱得特别好，并言明自己也曾与一个陕北女孩对唱过这首歌，当我说出那个女孩的名字时，她说她认识，是她远房的一个亲戚，上个月还在一起吃过饭。我顿时来了精神，问她有没有她的手机号码，她说有，于是便存下了，但一直没有联系过。自三原干校毕业后，也再没有和我那个陕北女校友见过面，想如今，她也定然是退休在家，过上抚孙养花的休闲日子了吧。
到达吴堡的当天晚上，吃罢晚饭，与随行的陕西散文学会采风团成员一起顺着黄河堤街散步，前往上游河畔。听说那里正在举行一个中秋诗歌朗诵会，吴堡文联主席宋红红邀请我们一道去观看。
走在河堤上，我突然想起，好不容易来一次榆林，不妨给我的那个三原同学打个电话，看看她现在身在何处。我翻开保存在手机里的电话号码给她打过去。
接到电话，她沉默了约两秒钟才突然发话：呀，咋会是你？我真没想到会是你打来的，你现在哪里？我说在吴堡，下午到的，这会儿刚吃完饭，在逛河堤。她说：是这，你给我发个位置，我马上过来。
我疑惑地问：你在吴堡？你不是绥德人嘛，咋也跑到吴堡来了？她笑笑地说：这不嫁到吴堡了嘛！我一听这话，感觉像是话中有话似的。
在朦胧的路灯下，人们来来往往，说说笑笑。在一个路口，猛然听到有人叫我的名字，循声望去，果然是她。虽然已年逾花甲，体态不再如年轻时那般婀娜，但面相仍被我一眼认出——就是她，我们曾一起“赶牲灵”的妹子！
我叫出了她的名字，并说出了我的名字。她细瞅了我一番，感慨地说：差点没认出来——不过，你还是老样子，没啥大变。那是这，你不急走，多玩几天。明天我请你吃饭，咱坐下谝一谝，毕业后再没见过面。
我说，这次来吴堡时间紧，又是集体活动，恐怕你这顿饭只能留待以后再吃了。不过，没关系，退休了，还有的是闲时。我有你电话，是从郭涛那儿要的，保存了这么多年，今天终于派上用场了！
得知我要去河畔观看吴堡中秋诗歌朗诵会，她只好放行。约好，如不急走，再联系。
待急急忙忙赶到晚会现场，朗诵会已进程过半。
宋红红说我们采风团成员也可以上台去朗诵。于是，我便自告奋勇，上台朗诵了我自己曾写下的一首有关黄河的散文诗。台下黑乎乎一片，抬头远望河堤，有路灯洒下的辉光。我似乎感觉到，我的那个妹子，她并没有离开。
假如这是一台歌舞晚会，我和她，还能站在一起，唱那首永远也唱不衰的老歌么？
……
你若是我的那个妹子儿唠
招一招的那个手
哎呀你不是我的妹子那唠
哦走你得的那个路
晚会散后，走在回宾馆的路上，又听到街巷里隐隐传来《赶牲灵》的歌声。我清楚，我的那位三原同学，我不是她命中的那个哥哥，她也不是我命中的那个妹妹，今生今世，我们只能各走各的路了。
但我坚信，《赶牲灵》这首歌，还会一辈一辈传唱下去的。
