

——许多余:《》
选稿人语 <<<<
法清……

许多余,1983年生于安徽。诗人,小说家,艺术家。12岁开始诗歌写作,作品散见《天涯》《十月》《诗刊》《作品》《北京文学》《青春》《延河》《诗歌月刊》《创世纪》《芒种》《边疆》《草堂》等杂志,入选《中国新诗百年大系》《中国诗歌年选》《中国诗歌精选》《华语诗歌年鉴》等选本,并被译成英、法、德、意、西、韩、阿拉伯等多种语言。行为艺术和观念艺术作品曾参加国内外诸多艺术展。著有小说、诗歌、随笔、戏剧等各类作品20余部。部分著作登上新浪中国好书榜、汉语言文学研究生考试教材,及各大畅销书榜。曾获中国新诗奖杰出诗人奖、博鳌国际诗歌奖、黎巴嫩国际文学奖、比利时博格达尼国际文学奖、中国文学节长篇小说奖等奖项。现自由写作,卡夫卡独立书店创始人。
■许多余(安徽)
▌将生米煮成熟饭
剪不断
那就继续
藕断丝连
离不开
那就别离开
就在一起
听从祖国的号召
听党的话
去爱吧
继续生火
继续播种
放心收获
在雪中送炭
将生米煮成熟饭
▌凛冬将至
报道说,今年冬天,将是最冷的冬天。
持续时间最长的冬天。椅子会被冻住。
账户会被冻结。火焰都会结冰。
心都寒了,但欲望仍很强烈。
那时,我们坐在冷板凳上,祈祷。
大雪会封住所有的门,堵住所有的道路。
人们依然保持着,极度的冷静。
冷风会涌进千家万户,收缴所有的温度。
激情停止涌动。美丽的梦,都将冻坏。
人们挣扎,在冷冰冰的现实里。
最终变成冷酷的冰雕
说着冷冰冰的话
喊起热烈的口号
做着冷血的事情
▌硬道理
对付那些人
必须使用
硬道理
你必须比他们表现的
吹嘘的倚仗得更强大
无须赘言
最好沉默
说出来
你的心
就软了
你要足够强硬
哪怕你很弱小
别试着跟他们
讲道理
死了
那条心
越早越好
心死了
道理才会硬
人才够狠
反正心都死了
也不在乎
再死几块
其它的地方
汝不惧死
奈何以死惧之
▌真相
真相只有一个,
只有误导我们的那个人知道。
那些事实,已被一个个捏造出来
如同误导我们的那个人
说出谜语般的真理
让御用文人们猜测
真相只有一个,
只有不告诉我们谜底的那个人知道。
那只无形的手,即兴地挥舞着
每一个手势,都在掩盖......
▌他们不演了
现在他们已经不演了
就这样吧你们
能奈我何?
帝国崩溃的前夕
一些号称服务员的人
享受着奴才们
最好的服务
在此之前的那些年
人们常说他们在演戏
表演感动表演奉献
表演伟大表演胜利
演技堪比世界影帝
尽管有时候演砸了
但只要他们还愿意演
就表示还有一些羞耻心
只要一些底线不遭到破坏
事情倒还真没坏到哪里去
只要他们还想把宫廷
这部几千年的大戏演好
就得不断提高自己
作为演员的自我修养
只要他们还想要提高演技
就不会太堕落
就不会太无耻
可现在
他们已经不演了
也不装了
没戏了
▌帝国的偏方
帝国濒临崩溃之际
帝师们游走江湖
搜集一切老偏方
以此医治皇帝的心病
杀几个老臣做药引
抓几只鼠辈引蛇出洞
再下一剂猛药
横扫一切牛鬼蛇神
效果好像很明显
他再也不会心疼
不论失去的是国土
宠妃,弄臣,将士
民心,还是威严
帝国风雨飘摇
一切早就走偏了
王公贵族喜走偏门
州官擅拉偏架
公堂只审偏案
老皇帝偏安一隅
心远地自偏
一切都像帝国的偏方
那样偏那样邪恶
唯有一群愚民
原地跪拜
忠心拥护那个中心
永远不敢偏差毫厘
▌喀秋莎
1938年夏,日本和苏联
为争夺中国领土张古峰
爆发战役,后日军战败。
为庆祝张鼓峰战役胜利,
苏联诗人伊万萨科夫斯基
激情写下诗歌《喀秋莎》。
后该诗被谱曲成为红歌。
《喀秋莎》后来成为革命歌曲,
成为爱国主义教育歌曲。
好多中国人都喜欢唱。
▌感情用事
但凡感情用事
都不会有什么好结果
尤其拿民族感情用事
但有些人根本
不计后果
他们上来
就是后果
给整个民族带来的灾难
需要整个民族来承担
他们根本承担不起
这些人呀
真不得好死
所以他们
特别怕死
他们知道自己
不会有好结果
▌午夜的倾听
如果你在午夜醒来
或者根本就没有睡
或者一直没有睡着
你将听见那些心声
那是你自己的心声
正穿过路灯的阴影
揭开黑夜的帷幕
你看见蓝色月亮
你将看见黎明般的星光
无差别地照耀在大地上
那高大的树木正在收拢
它模糊的膨胀的身影
土地喘息着托举起露珠
轻轻地把它们安放在
每一片颤动的草尖上
每个早晨你摊开手心
承接自己屈辱的泪水
你在午夜醒来
仍有人在*做梦
你在午夜倾听
他们从不收敛
▌老规矩
到底有多少
必须要遵守的
老规矩
那些老不死的
都死了
他们定下的规矩
早该废除了
或至少要做出修改
又不是宪法
▌失焦
灾难太密集了
人们太苦了
现实太复杂了
局势太乱了
我已看不清
愚蠢和麻木
善与恶
美与丑
我已无法分辨
邪恶正在压迫正义
权力反复羞辱法律
在持续的凝视中
我的目光已涣散
我已无法聚焦
去看透
一个小小的本质
我已没有力气
攥紧自己的拳头
那些我们曾关注的焦点
一个一个悄无声息地
全部变得模糊起来
无论如何调整焦距
都拍摄不清楚
我已经无法记录
这个时代的真相
▌笑话国
笑话国的光荣历史
是由无数个笑话组成
笑是该国的基本国策
生在笑话国
每个人都很幸福
都在偷着乐
在笑话国
不笑
就是不忠诚
就是不老实
就是不爱国
笑话国的每个人
都特别会笑
她们哭的时候
都让人感觉
她们是在笑
没人知道她们的过往
她们所经历过的不幸
她们被命运反复蹂躏
已全然忘记了悲伤
因为残暴,仇恨已变成慈悲
因为虚假,历史不值得铭记
她们悲惨的命运,如同国运。
她们笑得极其精致:
苹果肌拉伸
到什么角度
如何从眼角挤出
动人的目光
嘴角挂着几克微笑
以什么样的政治面貌
示人
怎样看人,怎样待人
怎样接物......
这些都有严苛的要求
她们的笑
是被培训出来的
被棍棒教育出来的
是系统的运作
调制出来的
从上到下由外而内卷出来的
她们是一个体制下的产物
为了凸显其优越性
笑话国欲以举国之力
建设几项伟大成果
最后都成了烂尾工程
最终全部沦为笑料
她们笑得更开心了
她们只会笑
她们已习惯了
笑看——
笑看风云
笑看世界
走五十步笑一百步
她们笑贫不笑娼
她们正在返贫
她们笑不出来了
她们成了一个个笑话
笑话国已进入了
高质量发展期
她们二十四小时不停地笑
有一部分脸都笑疼了的人
开始自嘲
有一天她们
忽然发现
她们的笑
比哭还难看
她们就不想
再笑下去了
可为了完成笑的增长率
她们必须笑
于是就开起了国际玩笑
▌诗的反抗
有一天晚上我发现
我写的诗突然都不见了
电脑文档里一片空白
曾经反复涂写的
稿纸上一个字也没有
它们应该都是去找我去了
白天我四处奔走脚步飞快
它们哪能跟得上我呢
好多天我都没去
想过它们
现在它们不知道
我已经回来了
那些诗的命
真苦啊
我写下来
就不管了
没有人阅读
没有人关心
更别说理解
照料和评述
连创造它们的人
都不愿意去理会
不想再去阅读它们
看来它们是铁了心
不想再回来了
那天晚上我想写诗
可一个句子也写不出来
我只好跑出去寻找
那些下落不明的诗
可怎么也找不到它们
我只好循着记忆
去重写以前写的某首诗
我肆意敲打着键盘
文字的波涛闪耀着
变幻的语法的熔炉
正将腐败的诗歌废铁冶炼
我一时陷入了灼热的忧愤
就在那时无数首诗
子弹一样奔涌而来
它们浑身冒着热气
在我的电脑屏幕前
突然停下来
它们浑身颤栗
字体几乎都已经扭曲变形
犹豫了片刻
它们开始拼命敲击
直到电脑屏幕被敲碎
直到我的头盖骨裂开
它们就顺着那些裂缝
缓缓走了进去......
▌你没有资本
你还没有过上自己想要的生活
你其实也不知道自己想要
什么样的生活
但就是觉得不满意
不理想
一切都不够
好像都还没有达到
那个程度
你还没有拿下——
(一个项目,她,或他)
你想过很多次
也行动过很多次
但都没有成功
有时就差那么一点点
但就是......
总是差那么一点点
当你想要表达
你刚开始说
就被打断——
你没有资本
跟我说这些
▌加强
为了拒绝那些强加给他的
他加强了对自己的训练
让迟钝的大脑敏锐起来
以让自己对常识的判断
至少超越那些学习材料
以及那些认真学习
那些学习材料的人
所灌输的和所认知的常识
要感受到人类的苦难
那是我们共同的问题
——我们的耻辱
尽管可能看起来
感人
励志
为了拒绝那些强加给他的
他需加强自己的承受力
要能承受得起
不同的意见
怀疑,甚至指责
限制,以及惩罚
要能承受得起
任何代价
▌生殖器的哲学
除了排泄和交配
它应该还具有
观赏的功能
但似乎并没有人用心观赏
这个平时被遮掩的部位
它们复杂的构造
它们深层次的隐秘的美学
可能它们还有它们的想法
当男女的生殖器相遇
那时身体的其它部位
都会服从它的领导
当我们赤裸裸地
面对面站在一起
我们最想干什么?
如果是你不喜欢的人
你可能什么都不想干
但总有一个人
想干点什么
我们似乎并不在乎
生殖器长得怎么样
而只在乎
面容和身材
在某些时候我们在本能驱使下
做得确实是局部的事情
但看得确实是整体效果
▌人们已经忘记了那些......
我们说到了事实
事实上并不存在
当事实作为一个词语被反复强调
说明真相离我们还很遥远
或已经被更大的权力扭曲
同样的事情
已经反复发生
还会反复发生
就像那些被接憧而至的悲剧
反复覆盖的事实和真相一样
所有的追问都不会有人回答
所有的调查都不会有结果
那些美丽的谎言
再也无法令人信服
但仍会有越来越多的人
保持沉默 选择服从
人们已经忘记了
那些仇恨和恩情
人们忘记了所有的
经验和教训
人们已经忘记了
那些不该忘记的
▌钱币
他在电话中说
今天运气不错
天时地利人和
又做成一桩大买卖
他提着一个人头
来见我
那是他在火葬场
偷偷割下的又一个
富豪的人头
他想通过人脸识别
完成他目前和未来
需要的所有支付
为此他做过很多准备
买下过多家空壳公司
他走进一个死胡同
紧张地一次次套现
那些传说中的富豪
很多并不值几个钱
反而是某些不经商的
神神秘秘的大人物
经常刷出巨额资金
简直就是人民银行
任何一个死人
都不容错过
人脸成为钱币后
每个人的面子
多少都值点钱
他如此坚定地认为
在刷脸时,他发现
那些放大的瞳孔
就要撑破整个眼球
每个人的目光
都那么短浅
当你打开
他们的头盖骨
你会发现
那些虚拟货币仍安全地
存在数字钱包里
他们的大脑
仍在铸造
▌普遍现象
在各自的岗位上忙碌着。
为了生活,他们
完全放弃了自己。
不再为自己而活,
他们终于解脱了。
没有一个岗位
是有意义的......
他们再次陷了进去。
有时短暂地,陷入沉思中
他们被苏醒的自己吓坏了
赶紧把那个可怕的
该死的附体幽灵赶走
然后回到各自的岗位
继续进行各自的忙碌
真是作孽呀!
全部都这样活着——
消耗着
煎熬着
浪费着
享受着
相互折磨着
陷害着.
▌它们最终会取得胜利
回家的路上
我又看见那些藤蔓植物
在水泥路面上伸展着身躯
一年又一年,它们只想夺回
属于它们自己的空间
反复的践踏与屠戮
根本不起任何作用
今年被碾碎了
即便斩草除根——
明年还会卷土重来
它们最终会取得胜利
▌过不下去了
这日子何时是头?
日复一日
重复着
同样的事情
说着同样的话
问着相同的问题
起来了吗
吃了吗
回来了吗
睡了吗
好了吗
在忙吗
有空吗
走了吗
要吗
行吗
......
这日子整个就被这些问号紧紧地包围着
这日子已被拆开,早晚都是疑问
以前忙于提问
现在用来回答
未来成了问题
这日子,还怎么过?
▌土特产
莫名其妙地突然冲你发火你这个汉奸卖国罪
俄罗斯就要撑不住了台湾还没收回来你怎么
一点不着急你怎么还有心情过你安稳的小日子
毫无征兆地心跳加快眼前一黑差点一头栽倒在地
真主党高层被团灭胡塞武装遭遇连环打击哈马斯
和伊朗高层被定点清除美帝亡我之心不死
全球政治动荡经济衰退民不聊生这可怎么办?
习惯颐指气使的人突然低眉顺眼语重心长
胆小怕事的人突然变得面目狰狞争勇斗狠
一直宠爱你的人忽然对你冷言冷语漠不关心
讨厌你的人突然对你表现出爱慕大献殷勤
压迫你的人满脸堆笑嘘寒问暖好像一直被你压迫
统治你的人在电视上僵硬地微笑着
不停地向你挥手致意好像一直在被你统治
一个好人突然变坏了
一个坏人突然变好了
一个穷人突然变富了
一个富人突然变穷了
一个办事员突然升官了
一个清廉的大官员突然因为腐败倒台了
一个文人突然练武了
一个不学无术的人突然有文化了
一个什么都不会的人不知从什么时候开始到处去开会了
一个简单粗暴的人突然变得儒雅风度翩翩了
一个美丽羞涩纯洁的女孩突然放荡不羁放浪形骸了
一个英俊潇洒风流倜傥的男人突然萎靡不振举而不坚了
一个不会写诗的人突然因为写诗出名了
一个蠢货突然上台了并且上台之后还不愿意下去了
一个麻木的不要脸的人突然觉得自己的民族感情被伤害了
一个曾经的斗士突然变成了喉舌彻底沦为无耻的帮凶了
一个没有家的人突然想家了
一个没有爱的人突然爱国了
▌没有市场
谁也说服不了谁
根本不在一个语境里
就好像不是生活在一个地方
权威信息和常识在这里
没有市场
▌试论闭关锁国的有效方法
首先是要试着论证大清
是一个有胆识有魄力有智慧的政府
一定要以唯物主义历史观,客观
公正地证明,慈禧太后英明伟大
其次,要做好一切准备,包括舆论准备
打一场无坚不摧战无不胜的攻坚战
尤其是要做好足够的心理准备
以便制造出各种类型的锁
锁国,锁权,锁资,锁民,锁人心
锁阴,锁阳,锁阴阳
锁国之前,应先锁人
要把那些人牢牢地锁住
或锁在一个地方
最好锁在某个位子上
不让他下来,也不让他上去
他们的脚要锁上,不能乱上访
手要锁上,禁止乱写,以防手淫
嘴要锁上,除了吃干饭和赞美,一律闭嘴
他们的大脑也应该上锁
最好让大脑生锈
以便主动停止思维
直至自己把自己给锁住
这样也就不必担心弄丢钥匙
或有人开锁,换锁
灵魂也要上锁。叫你们阴魂不散
那就把锁,挂在你们的墓碑上
把那些控诉、冤屈,篡改成悼词
把那些忧虑和理想,修订成碑文
天空,海洋,大地,河流......
统统都锁住!
不要让我们的肥水流出去肥外国人的田
也不要让外面的风吹进来,
降低专制的空气浓度
任何人都别想踏进这片土地
把所有的门都锁住,越紧越好
尤其是对外开放的大门
最好连门缝都要用一团社会主义的浆糊糊住
我们的优越性,绝对不能让别人偷偷学去
一定要闭自己的门,思别人的过,他们贼心不死
尤其国门,更不能开,否则国将不国
一个人的国,怎么能随便开,要开
也要等到下辈子再说
关需要闭,国需要锁
山海关,嘉峪关,海关,鬼门关......关上
金锁,银锁,铜锁,铁锁,密码锁......锁上
还有人脸识别系统,得啪啪啪打脸
把自己的脸打肿,让人无法识别
或干脆把脸丢尽了......再也没有谁可以泄露
国家机密
现在一切隐患均已消除
如此按部就班
放心地闭关锁国去吧
▌你要给自己一个交代
一到深夜,我的灵魂就苏醒了
白天,它躲在我的身体里
提心吊胆地跟着我
到处跑
也不知道它
担心什么
它的担忧
有时也会扰乱我
让我不安
我总感觉哪里
做错了
我被迫在夜晚忏悔
一个人坐在书桌前
安静地反思
自己的过错
我要给自己一个交代
我在心底反复道歉
对不起对不起对不起
对不起你对不起她
对不起上帝
对不起自己
“你连自己都辜负。”
“你对得起谁?”
我的灵魂严厉地质问我。
“再这样下去,你就要失去我了......”
“你就要成为一个没有灵魂的人。
你总要给自己一个交代。”
▌早晚的事情
所有的好事和坏事
都发生在早晨或晚上
以及早晚之间
你这么努力为什么还不成功?
都溃败成这样了为什么还不瓦解?
那些好人为什么没有好报?
那些坏人为什么还没有遭到报应?
要相信这一切
只是时间的问题
都是早晚的事情
▌年轻的时候
年轻人因为犯下明显的错误
正遭亲人或朋友指责
“都有年轻的时候......”
总有一位长者如此说道
用以化解那些是非、恩怨
并让他们宽恕他,原谅他
给予他更多
改过自新的机会
对于大多数人来说
只有不再年轻的时候才知道
年轻的时候,是可以犯错的
那时我们并不知道
什么是对什么是错
在做那些事情的时候
并不会去考虑太多
很多事情做了
也就做了
错了也就错了
并没有什么大不了
也没有什么可以后悔的
真正后悔的是,什么也没做
他们当然不会犯下什么错误
仿佛一辈子都是对的
但到头来总感觉哪里不对劲
他们好像从来没有年轻过
▌话音刚落
我听见有什么东西掉在地上
不是很重的东西,但也不是
很轻的东西。那与地面碰撞的
声音的分贝刚刚好。刚好可以
让人接受。不反感,也不惊叹。
像是有人故意那么去做,都准备好了!
那声源已被人拿捏,牢牢地控制住......
一切都经过了反复训练。精确的计算
说什么话,在什么时候说,
以什么样的神情,语气和节奏。
以便话音刚落,就会产生神奇的效果。
至少要让听他话的人,听进去他的话。
最好全部成为听话的人。直至他说出的
每一句话都变得有分量。
每一句话都会产生一定的影响。
可就在接近尾声之际,突然刮起了大风。
原本巧妙的演说,受到了天气的影响。
一股强劲的气流,使得他的声音延迟,
语速忽又加快。他似乎对错了口型
那本该缓慢的话语,突然变得急促;
本应铿锵的语气,失去控制变得绵软。
他好像就要丧失职能,因此大发雷霆。
他变得有点没有把握,一时竟乱了方寸。
那声音似乎正由听者发出——无数的听众
所有的话,都是违心话,都不是他说的。
而他之前所说过的每一句话,都不算话。
▌嘴炮操作禁忌
嘴炮,不像其它的炮
不能想打就打
得有一套规范
打嘴炮,如同放空炮
不可伤人,也不能害己。
有些话,用牙齿咬紧。
有些话,以嘴唇包裹。
有些话,咽下去。
千万不要说破了。
说破了,会很危险。
轻则牙齿掉落,
重则祸从口出,
甚至自取其辱。
自残,自毁。
自寻灭亡。
▌看不到希望
看不到希望的时候
就看一看自己吧
看看自己到底
还有没有希望
我们把太多的希望
寄托在其他人身上
我们减轻了自己
当你的希望一次次落空
希望已是负担
那些人一次次
辜负了先贤的重托
我们应该感到欣慰
那将使得我们
不得不重新振作起来
去面对
去承担更多
看不到希望的时候
就多去关心关心他人吧
那就是在关心我们自己
去看看他们的苦难
是如何被制造出来
并最终影响到我们
每个人的生活
去探个究竟......顺着那些线索
我们必将会从里面领悟到什么
那一定会给我们带来
一丝新的希望
▌我在所有的事物中寻找自己
有时我感觉到我并不存在
但又似乎存在于任何事物中
我在所有的事物中寻找自己
我在狗眼中看见了自己
看它如何讨好它的主人
在被狗贩子扔进铁笼时
它如何祈求施暴者
大发慈悲饶它一命
我在一头正被屠宰的牛的眼中
看见了自己
当它被绑在铁架子上
一股强劲的电流
顺着它的血管涌入心脏
它颤抖着 就要跪倒在地
全身肌肉不自觉地痉挛
它的眼里满是泪水
而我们又何尝不是那样地祈求
那样地屈辱、悲伤、绝望?
当我们以为忠诚和勤劳
可以改变现状
可以改变他们对我们
一成不变的某些看法
结果总是那么准确地
告诉我们——
你们想错了
你何时见过刽子手和暴君仁慈?
如果他们某一天突然充满怜悯
那一定是因为他们命将不久
他们只是在恐惧别人的报复
▌发音练习
是这样的......
我跟你说啊......
这只是她要求助,说明
或阐释某个观点的前缀
一个语气助词
接下来你可以
选择相信她
继续倾听
也可以不去听
她的废话
是这样的......
她十分肯定地告诉你
不应该那样做
那样做是错的
应该这样
是这样的
不是那样的
是这样的......
她在解释
她在辩解
以此消除你们
之间的误会
▌不要再说了
不要再说了
没人相信的
那些话都说了
多少遍了
再说下去还有
什么意思呢
但仍有那么多人
爱听
他们说的
像唱的一样
你不相信
没有关系
只要大多数人相信
就好
不要再说了
说了又有什么用呢?
没有人愿意听你
说下去
人们只想听那些
重复的话
那些话已经重复了
上千遍了
它们都已成为真理
不允许你去怀疑
所以不要再说了
人们只愿意相信
那些它们自己
都不相信的东西
不重要了
重要的是
你明明知道
现状无法改变
还想着怎么
去改变它
不要再说了
也无须再说
你必须
以实际行动
告诉他们
该怎么做
▌惊人的相似
你的不安
他的不安
你的困惑
他的困惑
你的痛苦
他的痛苦
你的分裂
他的分裂
▌高光时刻
突如其来的困境
如无法战胜的敌人
不想逃避,不得不迎上去
但他又不想那么快的倒下
他保持着那种战斗的姿势
但困境如此狡黠,它从不给你
明确的目标,也不会主动出击
当你想着它的时候,就已经
陷入了进去,被它击溃
在他陷进困境之前,也有过一些
很顺利的时候,那时他坐在主席台上
聚光灯垂直地打在他光亮的头顶
而一些散光从不同的角度斜射过来
以衬托出他威权的光鲜
他向台下的人发出各种指示
从未遭遇过反驳,只有掌声
在那些高光时刻,仿佛他的
一切都是对的,都是最好的安排
他现在所面临的困境
不过是突然停电后的黑暗
而他无法适应那种自然的突变
哪怕是极其短暂的停顿
都会让他心神不宁
他害怕任何长度的寂静
他根本无法再平静下来
他无时无刻不需要照明
即便他早就活在自己的阴影中
▌幸福感
一个人不再渴望幸福
他是多么幸福啊
一个不幸的人
每个人都看出来
他很不幸
只有他自己觉得
自己是幸福的
他是多么不幸啊
在寻找幸福的过程中
会死去很多人
那少数幸存者
他们一次次接近幸福
又一次次远离
不幸的是——
他们还在找寻
当一个幸福的人突然不再感到幸福
他为自己曾拥有过的幸福感到羞耻
只有扔掉那些,他才会松上一口气
那带给他幸福的东西原来如此沉重
他实在不想要了
但他又舍不得丢弃
尽管他知道主动地
失去才是幸福的真谛
他尝试扔了很多次
可每次都只扔去了
那么一点点
就是在这种痛苦中
在那些微小的丧失里
他获得了某种
不确定的幸福感
▌悲欣交集
那条山路
她走过
我也走过
虽已荒芜
但仍能确切地看见
草丛中的脚印
施加给野草的压力
它们不得不低头
向着四周扩散
就像生存给我们
施加的无尽压力
那样永恒、亲切
我们不停地对外扩张
可属于我们(言论)的
空间却越来越狭窄
现在她们都已老去
挤在一起
有的坟头长满了荒草
她们终于可以长久地
躺在寂静
而杂乱的辽阔里
我偶尔路过
向她们鞠躬
朝野草致意
感谢你们的陪伴
我喜极而泣
感谢你们的提醒
我忘恩负义
▌指点江山
在山顶,我才明白自己的轻浮
当我试图凌驾于某些事物之上
当我想要像它们一样高高在上
一种突然的眩晕,比飓风更凌厉
忽然,我想要摆脱肉身
眼看——
▌灵魂就要出窍
为了寻求解脱
我可以做出多种选择:
顺着陡峭的绝壁往上攀爬
去挑战,去冒险,劫后余生;
或者纵身一跃,跳下悬崖
人生苦短,就此别过;
......
我还是选择了顺从
顺着台阶从小路
慢慢地上去
再慢慢地下来
这不是我的巅峰
所谓巅峰,我从未到达。
我只是想到这里来
看看不一样的风景
那不属于我的江山
我也可以指点一下
▌三部曲
今年我反复阅读
这三本书
都是诗集
卡瓦菲斯
布莱希特
佩索阿
今年读这三本书
就够了
我籍此领略了日常
政治和心灵
琐碎的、忧伤的
不堪入目的日常生活
严酷、冷漠的政治环境
苦难、丰盈、不朽的心灵
这三部曲适用于
每个坏日子
▌疲倦
她很少有时间
去想一些纯粹的事情
比如,关于政治和体制
繁琐的人事关系
她疲于应对
甚至无法再集中注意力
去关注自己的喜好
一旦有一点时间
那些死去的部分
仿佛又都活过来了
这让她放心不少
还没有完全丧失
都还在——
刚想做一会儿自己
那个真实的她
为了那短暂的恢复
几乎已快速地耗尽
她只感到疲倦
可直到闭上眼睛之前
她仍在竭力抵抗睡眠
只有这一刻显得神秘
她游离在虚实之间
那沉闷的和鲜活的
不再倾向任何一边
有意义的和无意义的
不再让人纠结
不再感到痛苦
▌另外的时间
每一天你都经历着
一些不属于你的时间
那似乎是另外的时间
仿佛与你无关
但会对你构成
巨大的影响
你周旋于那些人之间
如同一个灵巧的陀螺
在空荡荡的广场旋转
那时你变成了短小的时针
在人群平坦的钟表盘上
寂静而缓慢地行走
那些人对你来说如同空气
根本不重要但却一直存在
只是偶尔换上不同的面孔
陀螺会因受到空气的摩擦
停止它不可一世的自转
他们也会迫使你停下来
就这样时间越来越少
动作越来越慢
你变成了另外的人——
你只保留了
一小部分自己
大部分你
活在另外的时间里
▌她想任人摆布
她已经想好了
就要做出一个
重要的决定
在此之前
她已想了很久
但都没有想好
有很多次
她差一点
就同意了
而同意一个人
必然意味着
要拒绝一个人
或者很多人
就像有很多次
她差一点
就拒绝了
而拒绝一个人
或一件事
必然是因为
已经同意了
另一个人
或者另一件事
现在她已经想好了
她不会同意
也不会拒绝
为了......
因为某些不可告人的秘密
她想任人摆布
▌走神
有很多次
在开会的时候
我突然觉得荒唐
我为什么要出现在这里?
我根本就不应该来
我一秒钟都呆不下去了
但出于基本的礼节
我还是强忍着——
并且我还要努力
让自己保持某种
认真聆听的样子
他们说了什么
我什么也没听见
那时的我好像突然
具有了某种神性
我可以将自己灵肉分离
我只是坐在那里
睁着眼睛 冥想着
听他们说着瞎话
在掌声突然响起时
赶紧跟着鼓掌
如同一种条件反射
(鼓掌是参加会议的条件)
而此时神明正在干预
即便冒犯也不会
即刻受到惩罚
他们只会迎合
从不拒绝
▌同样的错误
同样的错误
不要再犯了
同样的错误
还会再犯
每个人都很错乱
每个人都是惯犯
反复地忏悔
在心里默念
反复地——
无人可以幸免
不再抱有期望
不再幻想......
同样的错误
不会再犯了
▌404实验室
街角有一家商店
装修的别致精巧
蓝色的聚光灯打在柜台上
暖黄色的射灯像瀑布
倾泻着舒适的光线
玻璃罩里的仿真火焰
节奏欢快地跳着舞
铁艺货架上空无一物
我知道这正是我要来的地方
一个美丽的女孩迎上来
温柔地问我需要什么
“我需要爱。”
我坏笑着,盯着她。
“好好说话......”她善意地提醒我。
“要不就会受到,意想不到的惩罚。”
“我需要恢复那一段意识。
你这里有没有,它的复制品?”
她让我务必如实地交代
在失去意识之前
发生的所有事情
我实在记不清了
我只记得她们
将我扶进一个房间
我们继续喝酒
开玩笑,谈论政治。后来......
她们好像吸食了一种白色的粉末
然后......我什么都记不清了
我不知道后来发生了什么
她们为什么会同时消失
当我在医院里醒来
护士说我已昏迷了整整五天
在那五天里我连一个梦都没有做
或许做了什么梦我也记不住
我真的没有说谎!
可警察说,从两个女孩的体内
检查出了我的精液
另外的三个女孩
她们的阴道口都留下了
我的指纹
而从我小腹下的毛发上
检测出了她们五个人的体液
“到底是谁,强奸了谁?
这个问题,必须得搞清楚。”
在警察局,负责审理我的
那位女警官严肃地说。
“这个问题确实很重要。
这将严重威胁我的安全。”
说这些时,我几乎是一个完美的受害者。
“而你的一些意识,已经严重威胁到了
国家的安全。我们已经帮你删除......
现在,你还是我们的好同志。”
这我就放心了。我怎么会拥有那么多
那么肮脏的潜意识?
我打心里为此感到羞愧
并对他们的行为充满感激。
她们都说不太认识我
她们已经承认,就是以那种方式,
偷走了我的一小段意识
她们诱导我在毫无意识时全部射了进去
为了不怀孕,又快速地做了清理
她们仅仅以此换取了一点点欢愉
而丢了的那段意识对我来说
并不构成很严重的伤害
我也没法证明这会给我
和组织带来多大的损失
但我不能确定,在那些意识的碎片中
有没有一些机密、隐私、账户和密码
她们会不会已经拼接并记录下来
“在你的潜意识中,你并不觉得重要。
你只是担心,这会辱没你的名声。”
她充满同情地看着我。
“而在今晚,你将彻底地出卖,
你的灵魂......”她已将我催眠
我的身体像白云一样漂浮起来
但我没有再次彻底地失去意识
我清楚地看见,她双手捧着我的头
将两个芯片顺着我的眼睛插了进去
在我闭上眼睛之前,她已经完成了上传
当我睁开眼,我已经焕然一新
我已成为一个没有过去的新人
▌社会主义妇女和资本主义妇女的道德问题研究
社会主义国家只有一个比喻句和疑问句。
其它的都是排比句、反问句和拟人句。
资本主义国家语法混乱。
他们只会简单的陈述和分析。
社会主义男性和资本主义男性都喜欢
——操——
社会主义的妇女大多很纯洁
她们的道德问题多集中在“为人民服务”上
资本主义的妇女大多很淫荡
她们的道德问题
主要发生在“普世价值”上
不论社会主义妇女
还是资本主义妇女
有不少都有妇科病
社会主义妇科病和资本主义妇科病
是两种截然不同的妇科病
前者因为社会
后者因为资本
▌爱的形而上学
我爱你的上面
也爱你的下面
我爱你的左边
也爱你的右边
爱你的天真和繁复
爱你的灵巧和笨拙
爱你的智慧和愚蠢
爱你的容颜和衣服
爱你的整体和局部
爱你的静谧和喧嚣
爱你的自如和局促
爱你的真诚和虚伪
爱你的清新和陈腐
爱你的青春和暮年
爱你的端庄和放荡
爱你的奉献和索取
爱你的无私和自私
爱你的勇敢和犬儒
爱你的良善和恶毒
我爱具体的你
也爱抽象的你
我爱清晰的你
也爱模糊的你
过去的你
现在的你
未来的你
每一个你
我都爱
既然选择爱你
就要彻底地爱你——
爱你的一切
爱与你有关的一切
▌每一天
每一天都是最后一天
都要吃好
喝好
睡好
做你想做的
做你能做的
做你认为值得去做的
▌爱的奴隶
相爱的那一刻
每个人都是
爱的奴隶
渴望被剥夺
所有的权力
不想去主宰
只享受奴役
▌被统治者
作为一个被统治者
我没有资格
提出任何要求
我请求被统治
不要给我自由
我害怕
▌结果已经出来了
不可能改变的
结果已经出来了
没什么好期待的
还是他......
▌某些迹象表明
某些迹象表明
这里的一切
都不在普世
文明的范畴里
说的不是人话
吃的不是人饭
立的全是恶法
某些迹象表明
这里的一切
都不像是真的
你不敢相信
当今世界
还有这么一个地方
还有这么多人
根本不是人
尔虞吾诈坑蒙拐骗
相互揭发自相残杀
恩将仇报认贼做父
胆小如鼠阴险狡诈
某些迹象表明
这里的人越来越坏
已不适宜好人生存
▌历史遗留问题
所谓历史遗留问题
根本就不是问题
答案早就在那里
只是没人告诉你
▌经验之谈
那些预测,已经反复得到验证
那之后的每一年,都是未来
最好的一年。这个世界不会好了。
即将发生的,全是你所想不到的;
你能想象到的,一定还不是最坏的。
我们憧憬的好时光,已流逝殆尽。
日子只会一天比一天糟。
说这些话的那个人,已去世了三年。
在他活着的时候,他无意间
说出了这些经验之谈。
那时我们都觉得好日子
还没有过够呢!
当时没有一个人相信
都觉得他太过于悲观
那时我们一致认为恶时辰
就快要到头了
▌上朝
大门缓缓打开
他们走向台前
人们都张大了嘴巴
好久都没能合拢上
下巴好像都不在了
怎么是这些人?
那(几个)人怎么(都)不在了?
老皇帝开始发表演讲
他首先得意洋洋地高度评价
自己登基后的这几年所取得的
辉煌政绩,并感谢几位先帝的丰功伟绩
接着他开始大谈自己如何爱民
以及未来将如何进一步实施统治
如何坚定不移地将那些敌对区域降服
他修改了几项重要的律法
已获得兵部刑部等所有人员全票通过
他本人受全民爱戴一致拥护为终身皇帝
永远为子民们服务......
他讲的没有一句不是废话
文武百官都紧张地都低着头
生怕皇帝看出来
他们一句也没听进去
皇帝讲完话之后
并没有要其他人讲话
他看都没看他们一眼
就宣布退朝
▌嘘
说实在话......
谁让你说的?
实在话你一句
也别说
一句都不能说
哪里还有
什么实在人呢
都在玩虚的
谁还真去落实
既然已经虚了
那就别妄议
也别去妄想
实在话
你说干嘛
你一说
心就虚了
就坏了
▌没意思
你跟他说常识
他跟你谈优劣
你跟他聊正义
他跟你说谋略
你跟他讲共识
他跟你谈差别
你不可能受到他影响
他也不可能被你改变
人与人的
差别太大了
你都不想
再聊下去了
眼见你急了
他赶忙说:
我不是那个意思
那个意思
是什么意思
不用去追究了
没意思
▌孤立
一到欢乐的时候他
忽然就悲伤了起来
一个人,可以思前想后,无端欢喜
一群人,可以肆无忌惮,忘乎所以
但在那些没有被欢乐填满的小小的间隙
一个人总是很容易联想到另外一些事情
那些不愉快的事情迫使你突然间回到自我
无法抑制的突如其来的理性让你感到孤独
而就在你忽然陷入悲伤的那些时刻
时间凝固了。时间停下来,等着你,
进入自己的时间,同时一部分留在别人的时间里。
你变成两个人。另外一个人,坐在朋友们身边
所幸他们并没有意识到这一点
尽管他们有时也是如此,并暗自庆幸。
两个你分分合合,都是真实可见的,有迹可循的
像文庙里的古塔拉着自己的影子跟随着太阳旋转
但并没有人看见古塔何时俯下身与自己的影子拥抱
更多的时候,他们重叠在一起,保持着绝对的孤立
▌思维模型
用了整整三十年的时间......
在这三十年里,他不工作
不交友,不恋爱,不娱乐,不祭拜
不参加选举,不谈论政治,也不忧国忧民
他终于画出了自己思维的模型
他想把那个礼、义、仁、智、忠、信的六面体
进一步打磨成为只有喜、怒、哀、乐的三棱镜
哀为底座,怒在背后,只面对喜乐。
经历了意识形态的短暂整顿,他在脑机接口
插入潜意识芯片,输入自己思维的光谱
必须按照自己的逻辑思考问题
现在他有了自己的思维模型。
他的脑回路已经变得笔直。
他想从此以后,
只按照自己的想法,
活。
▌2022年2月24日,乌克兰在下铁
“妈妈,乌克兰在下雪......”
这是保罗策兰的诗句。
说这话的小男孩,当时
只受到饥饿和寒冷的威胁
那时还没有《死亡赋格》
后来,纳粹差点要了他的命
诗人被迫流亡他乡,颠沛流离
最后在法国投河自尽。
2022年2月24日
让我们记住这个日子
这是近年来最坏的日子
全人类感到耻辱的日子
乌克兰人民的受难日
自这一天开始,乌克兰
在下铁......
让我们记住这个日子
一想起这一天就难过的落泪的日子
无数人从这一日开始死亡
无数的幸福已被苦难埋葬
妈妈,乌克兰还在下铁......
大地开裂,天空生锈。无耻的
暴君命令他的军队发起侵略
就是他制造了这一切
我们必须记住这个日子
那必将是他的审判日——
2022年2月24日
▌祖母绿——致小马苏德
想起去年的这个时候
美国从阿富汗撤军
塔利班势如破竹
瞬间夺取了政权
总统流亡
阿富汗的精英们逃亡
只有小马苏德
毅然回到了他的祖国
这个看上去文弱的青年
联合流亡的副总统
及其它反塔武装
一起组建了反塔联盟
他想尽自己最后的力量
反抗极端主义和恐怖主义
将阿富汗拉向文明世界
接下来发生的事情
你们都看见了
塔利班对潘杰希尔
发起残酷的军事打击
小马苏德顽强抵抗
尽管几次差点命丧黄泉
但他绝不投降
塔利班威逼利诱
小马苏德绝不上当
没有一个国家或组织
对其伸出援手
任凭他喊破喉咙
在那个盛产宝石的地方
人们称之为“祖母绿”——
那充满仁慈的昂贵珍宝
它们的每一个棱角都是凶器
塔利班在矿床里填满了炸药
他们想炸死比祖母绿
珍贵百倍的英雄
而今严冬又至
社交媒体上看不见
任何关于你的消息
我亲爱的可怜的兄弟
已没有人管你死活
这个苟延残喘的时代
我为数不多崇敬的英雄
小马苏德先生
你还活着吗?
你在哪里?
2022.10.28
▌上层建筑
这些建筑
都太经济
太实用了
一块块砖
密密麻麻
工工整整
下层建筑
这样也就算了
但上层建筑
这样明显不妥
根本就不符合
这个国家的气质
要像堆砌辞藻
一样小心
谨慎地堆砌
这样小丑就可以
稳稳地跳梁
看上去也显得
高端大气
富丽堂皇
繁荣富强
上层建筑
自然都是
上面的意思
我们这些下面的人
想那么多干啥
想也白想
▌不可以这样
在关键的时候她制止了我
“不可以这样。”
她轻声地坚定地说。
在一个不恰当的时候
我以为时机
已经完全成熟了
她刚刚说的那句话
让我感到陌生,恐惧
我不得不对自己的决定
产生怀疑
刚刚的做法
太唐突了
我羞愧地回到
自己的沙发上
重又变得拘谨
像我们刚刚认识
我感到后悔这时
她向我投来突兀一笑
带着歉意,和轻蔑
仿佛她之前看错我了
又仿佛早已将我看透
短暂的一阵沉默
彼此已解除了尴尬
那不可调和的分歧
也已经化解
我们又熟练地回到之前
那些我们所热衷于
谈论的话题
▌那些不会写诗的人
那些不会写诗的人
就像那些不会犯错的人
活得一点也不
理想化
因为不敢去想
他们都很正确
太现实了他们
多么幸福
那些不会写诗
也不喜欢读诗的人
他们活得跟现实一样
他们简直就是
现实的一部分
在现实中
我们看不见会写诗的人
和不会写诗的人
之间的差别
也看不见喜欢诗的
和不喜欢诗的人
有什么不同
现实只会
将所有人同化
变成同一种现象
或者同一种生理需求
现实之中
我们只能看见一些
物质的差距
▌我还可以做什么
有时,我觉得
我付出的
已经够多了
我已经向生活
全面地妥协
我举起双手
向一切投降
摊开双手
我什么也没有
为自己留下
如果说
我付出的
还不够
我还可以
继续付出
完全地坦白
我的隐私
以免你猜忌
彻底地浪费
我的才华
打消你顾虑
为了让你们
过得更好
我愿意抛弃
我的一部分人格
我还可以出卖
我的灵魂
我甚至
还可以
提前透支
我的信用
我还可以做什么
请你告诉我
为了你们过得更好
我什么都可以去做
▌很自我
那些容易迷失自我的人
都很自我
他们太自我了
从不设身处地地去
为别人着想
他们只想到他们自己
他们的心里没有别人
那些意识不到自己很自我的人
他们活在很多人当中
但不会活在任何人的心中
他们太自我了
太看得起自己了
太把自己当回事儿了
最后连他们自己
都对自己感到厌烦
▌滚
很多时候
对某些人来说
有这一个字就够了
▌我只存在于我的感觉之中
大多数时候
我都不是我
我都不存在
大多数时候
谁都可以
当我不存在
我是虚无
我只存在于我的感觉之中
我存在于我的任何感觉之中
我能感觉到
我还能感觉到矛盾、纠结
我还能感觉到痛苦、愤怒
我还能感觉到悲伤、孤独
......
我还有感觉!
我感到很快乐
我还没有麻木
我很满足——
我还在
▌话说回来
有时一不小心扯远了
我们想把话说回来
以回到那个预先
设定好的某个意图上
但话语滚动的钢珠
仍快速地滚动着
一时竟停不下来
它在语境的平面上
打滑
总也稳不住
根本进不去
因为思维的惯性
语言拥有了
自己的加速度
它们下坠的更快了
基本不受控制
这进一步加大了
折返的难度
就像有些人
已经走得太远了
就很难再回来
甚至想让他们回头
都不太可能
我们只能自圆其说
有时我们好不容易
把话说回来了
可人已经走远了
话说回来
你也追不上
他也听不见
▌焦虑
妈妈,我想问你
这个时代,为什么每个人
都那么焦虑?
为什么每个人
都那么难?
妈妈,我本来不想问你
我知道——
你什么都可以给我
除了答案
可是妈妈,只有你愿意
为我——
那么彻底地付出
只有你可以做到
原谅我所有的过错
只有你不想统治我
只有你不告我的密
只有你不会利用我
只有你不会害我
......
所以我要问你,妈妈
这个时代,为什么每个人
都那么焦虑?
我们时常痛苦地
捂着胸口
我们都病了,妈妈
我们该吃什么药?
我们应该接受
怎样的治疗
才可以医好
这心病啊!
灵魂早已溃烂
焦虑如同核爆
一刻也不停歇
它独裁的辐射
所有的思想
都已成重负
只会牵累无辜
那些血肉之躯
全被用来堆砌
自我封闭的长城
这个时代
和这片土地上
任何一个时代
都一样的野蛮
妈妈,您说要相信
这个世界上
大多数人
都是好人
那么请你告诉我
这个时代,为什么每个人
都那么坏?
▌怀疑主义者
怀疑主义者信奉怀疑主义
不相信任何人任何事任何主义
包括他所信奉的怀疑主义
怀疑主义者不相信这个世界上有好人
“从他的所作所为来看,确实像个好人
但只是像,说不定就有什么
不可告人的秘密......”
怀疑主义者不相信这个世界上有坏人
“他做的确实过分,但他也没那么坏吧
肯定是有什么难言之隐......”
怀疑主义者就是要以怀疑的眼光
看待这个世界
并对一切保持怀疑
“这个事情没那么简单......”
“这个事情没那么复杂......”
“他们的手段,确实有些残忍,但初心是好的。”
“那个残暴的政党,确实没有合法性,但每次他们都能
在选举中获胜,就一定有它的道理......”
怀疑主义者有时也不相信自己
“我这样......不太对吧?不太好吧?”
怀疑主义者,甚至怀疑,主义本身
到底是主要的意思,还是主子的意思?
怀疑主义者倡导道德,可也不太相信道德。
“没有道德当然不行,但你看那些满嘴仁义道德的,
一肚子男盗女娼,又有几个好东西?”
怀疑主义者不支持无政府主义,但也怀疑法律。
“还有王法吗?这样的事都能发生?
这样的人,怎么还不抓起来?
他犯了什么法?这样判公平吗?哪有这样执法的!
还有这样的法律?这立的都是些什么法......”
怀疑主义者有时都不知道自己是该怀疑还是不该怀疑。
一切都那么可疑,到底是该怀疑相信,还是应怀疑怀疑?
“不管你说的再好听,反正我选择不相信。”
“尽管有时,我也不太敢相信他们......
但这么大一个国家,没有他,还真不行。”

诗歌的呼吸(创作谈)
文/许多余
每次翻看以前写的诗,我仍会为那些诗里流淌出的独特情绪而伤感、欣喜,或松弛或紧张。嗯,那些诗还有呼吸,它们还活着。
每一天,我们都在一点点地死去。昨天的我,前天的我,今天的我,明天的我。诗歌为我们保留了,部分以前。我们在反复打磨作品的过程中,拼接着消散的自己。明天,我们做什么?我们为什么活着?诗歌为我们续命。
浅薄的人,其实非常自卑,也特别容易膨胀。这一点对诗人来说,尤其明显。他们稀少的灵感的海绵,无法汲取更多的墨水,也无法吸收、容纳更多的思想。由于浅薄,他们根本无法对自己做出客观的研判。
诗人如何防止自己的后院起火?这对于习惯四处煽风点火的他们来说,确实有些难度。这个问题,令诗人头疼。诗人只是情感的纵火犯,并不是爱情的消防员。
诗人大都特别想发大财。诗人对财富的渴望,其实远远大于对名声的渴望。如果有人对诗人说,给你一个亿,别写诗了。诗人十有八九会答应,这个无理的要求。
我们谈论诗歌的轻与重时,往往忽略一个重要的事实:语言的重量仅仅与语气有关。但诗歌的轻重绝不仅仅只是语气,更在于它背后所依托的心灵的现实。一切反映苦难的诗歌无疑是沉重的。当我们忽略了苦难,而只会写出那些暧昧的生活情调和情趣,只会描摹祛除了情感的风景,陈述冷冰冰的静物,打磨枯燥的概念——那些写作往往都是不诚实的。
但诗歌也不能一味地去挖掘沉重的命题。语言的真理和真相固然重要,感官的刺激(语言的颜色和气味)也必不可少。当我们过于沉迷对苦难的咀嚼和揭示的担当,诗歌的写作同样会陷入平庸的同质化。常识固然重要,但真理终究是有限的,它并能解释一切。轻的诗歌——我的意思不是拈轻怕重,而是举重若轻。当人们对眼前的苦难、事件和现象已熟视无睹,此时诗人应着力寻找制造苦难的线索——那些诗句如此纤细,如同敏感的神经。他轻盈的表述,寥寥几笔,轻描淡写,并非是对苦难的忽视——那轻巧的写作,恰是对沉重现实的反抗。原来,在那样的语境下,那些荒谬的不合理的被侮辱的被损害的,不过如此,不值一提......他提醒我们,要做好充分的心里准备,未来的语境,似乎已经注定不会比过去和现在更好。
有时我感觉自己的写作是乏力的,当我们面对着严酷的不约而同的灾难,我们置身于致命的现场,那时我们往往会失语。我也因此怀疑,某些特殊时期,是毫无诗意的。诗人的行动力总是很迟缓。在某些重大的历史时刻,诗人张口结舌,手足无措,反背着双手,站在一个个十字路口,呆若木鸡。仿佛那些人类制造的问题,已经影响到神明的存在。
只有面对具体的某一件事、某一个人时,诗人才展现出天生的优越感——他精确的描述,他简洁的直击人心的抒情或问询,似乎总能抓住事物的重点和人性的弱点。但他随时会松开手,把他抓住的一切(机会)统统扔到一边,他拿起酒瓶,选择放浪。诗人时刻准备着放弃自己。
我不认为废话特别多的诗人,能写出好诗。除了谈论文学、政治和性,除了在一些小规模聚会上妙语连珠,日常生活中他们大多沉默寡言。
诗人一旦遇到他喜欢的女人,就开始大谈哲学和文学艳史,仿佛他们正置身那些野史的现场。他幻想着即将产生的绯闻。那过快分泌的灵感的荷尔蒙,会在情感遭遇挫折中荡起共情的波澜。诗人做不成多少情事,他们喜欢做梦。
好诗人,说梦话。
现实生活中,诗人大多亦如行尸走肉,麻木,愚蠢,自私......他们集合了人类所有的缺点。他们糟糕的生活令人窒息。他们只有一头扎进诗歌里,呼吸才会顺畅。
一首诗写的好不好,如同一幅画画的好不好,我们首先会说气顺不顺。也就是说,不论你写什么,你所给人提供的内容,必须保持某种情绪的完整。不可断气。好诗不一定是一气呵成,但一定行云流水。读来如鲠在喉,肯定不是好诗。
为什么要接地气?诗为什么就不能飘在空中?诗可以是万物,也可以存活于任何空间。诗的语言,可以是任何形式的语言。诗可以是直线,也可以是曲线。诗可以超重,也可以失重。诗可以让你叹气,也可以让你深呼吸。
诗歌对语言提出的最低要求,是原创性。陌生化是原创性的基本手段。如同技术是艺术的基本保证,但某些天才艺术家又彻底抛弃了技术。因此,词语的陌生化,不是要求诗人放弃使用常用的词语,而是要赋予一切词语崭新的意义。或将某种普遍性进行解构,异化,重组,以让诗句变成合金,比单一的金属更轻盈更经久耐用,同时也提高了文学森林的含氧量。
诗是一种反射。一首诗的任何一个句子都应该闪光。当诗行从天上飘落,词语密集的雨线,几乎不能允许风穿过它们的缝隙——而风最终会把云吹散,那无法降落的诗歌的音符,变成某种视觉的呈现——那倒挂在天空上的彩虹。
在对词语的反复斟酌和打磨中,诗人的手艺得以提高,直到他创作的诗不再是对文字的实验——那些诗已不再是写出来,而是兴之所至地唱出来,如一首歌,它之所以悠扬,是因为歌手不论如何发声,她的呼吸都是自由的,顺畅的。
一首经典诗歌,诗人在创作它的过程中几乎屏住了呼吸,他排除了所有意象的空气,他的呼吸越来越微弱,直到用尽最后一丝力气,才挤压掉文字的晦气,最终把诗的空间打造为一个词语的真空。在这个真空里,你拿不走任何一个词语,也塞不进去哪怕一个字。



有些死亡,是你不可企及的
譬如耶稣,被钉在十字架上
有些诗歌,是你写不出来的
譬如黄翔,梗住一个时代的咽喉
有些花朵,是你嗅不到芬芳的
譬如罂粟,这个世界说它有毒
所幸,你来到了诗人村
这里有耶稣的血、黄翔种下的罂粟
按惯例,请每人自选三十首诗,附照片,诗话及100字内简介。发未满微信、邮箱或《中国诗人村》公众平台邮箱均可。各位老友亦可推荐优秀独立诗人作品。
《中国诗人村》从第三期开始,海外版由张玲女士主持的昆仑出版社在美出版发行。
《中国诗人村》第四期
收稿邮箱:weim999@qq.com
也可加未满微信号投稿
《中国诗人村》公众平台
收稿邮箱:zgsrc@qq.com
(QQ邮箱,中国诗人村首字母)





一,诗歌榜样。选十人,每人五十首。选这些年坚守民间立场的诗写者。
二,诗歌奠堂。选近年过世的诗人。两至三人,每人五十首。
三,无耻诗歌榜。选十人,每人一首。附上榜理由。
四,先疯诗人。每人选发三十首诗,附照片,简介,诗观及选稿人语。
五,社团流派。本期计划推送两家。
六,诗歌晒场。选朋友圈及网络平台上的诗作。限每人三首(请大家自荐或荐稿)。
七,诗歌中的历史。选各朝各代诗歌中记录的历史。“以诗写史”,这类诗歌很有必要推送。
八、流浪诗选。选这些年“发表”在桥洞、墙根上的诗作。这是最原生态的诗歌。
九、诗歌大家谈。选发诗理论、诗批判文章。
十、反动主义诗说。专栏欢迎各位朋友畅言,本期专栏收录。



——更多佳作请点击顶部“中国诗人村”关注后查阅。

中国诗人村

道就是无,反者道之动
《中国诗人村》编委会 編輯
主编:未满 步钊
编委:黑丰 芦哲峰 叶匡正 徐甲子 马启代
宇风 典裘沽酒 梅老邪 卢红 吴布衣
断脚狼
海外版主持:张玲
理论版主持:老象
出版:昆仑出版社
邮箱:zgsrc@qq.com






