席波‖《白鹭文刊》第十八期纸刊备选：《花生记》精华热点

      花生，亦名落花生、长生果，属豆科一年生草本。世间花果，大多花开枝上，果悬梢头，唯独花生与众不同。它在地面开出细碎金黄的小花，待花期一过，细长的子房柄便缓缓垂落，一头扎进幽暗厚重的泥土里，在地下悄悄孕育果实。老辈人说得直白：“落花果就生”，这便是“落花生”名字的由来。每到夏秋时节，花生田一片青碧，细碎黄花藏在羽状复叶之间，不与百花争艳，默默将生命的希望托付给大地。

      我素来爱吃花生，生熟皆喜，心底最偏爱刚从土里刨出来的新花生。带着湿润泥土气息的果荚，外壳还沾着田垄间细碎的泥土，轻轻剥开粗糙的外壳，嫩白饱满的花生仁裹着一层淡红薄衣，填进嘴里细细咀嚼，脆嫩清甜，满口都是泥土与阳光交融的鲜爽滋味。这一口原生的香甜，是任何炒制、卤制花生都替代不了的。

      对于花生的喜爱，很多人的情感是共通的，就像大作家梁实秋、老舍、汪曾祺等，在他们的文章里都有描写花生的片段。老舍先生就曾这样描写：“写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。冬夜，早早的躺在被窝里，看着《水浒》，枕旁放着些花生米，花生米的香味，在舌上在鼻尖，被窝里的暖气，武松打虎，这便是天国”。看看，吃着花生米，都成神仙了。

       花生的故土远在南美安第斯群山之间。数千年前，古印加人便已经开始驯化栽种这种神奇的作物。大航海时代风起，花生跟随远洋航船漂洋过海，辗转南洋群岛，于明朝中叶登陆我国闽粤沿海一带。初入华夏之时，它只是南方沿海零星栽种的小众作物，并未广泛传播。直到清代，才慢慢向内陆蔓延；晚清之际，大果花生品种引入胶东半岛，它耐贫瘠、产量高、出油丰厚，迅速扎根齐鲁大地。自此，花生成为北方土地上不可或缺的油料作物，也走进了寻常百姓的一日三餐。

      我的老家就在山东半岛东南部，这里自古便是花生主产区，出产的大花生远近闻名。在这片土地上，花生早已不只是田间的一种庄稼，而是深深嵌入当地人生产生活、喜怒哀乐之中。在物资匮乏的年代，花生更是珍贵的特产。我小时候，常有这样一件事：缝一个结实的白布袋子，装上二三斤花生米，拿钢笔在布袋上工整写下东北亲戚的地址姓名，再从公社驻地的邮局寄出。这是每年固定的一份礼物，用来答谢东北亲戚寄来的大烟叶、木耳与山货。在那个物质拮据的岁月里，花生米，算得上家乡能够拿得出手、为数不多最珍贵的一份心意。

       在老家人的民俗里，花生承载着美好的期许。女儿出嫁，缝制陪嫁棉被的时候，长辈会悄悄把花生、红枣、栗子缝进被角夹层。取“花花着生”的寓意，期盼新人早生贵子，儿女双全，日子丰足兴旺。一粒小小的花生，裹着长辈对后辈最朴素温热的祝福，藏在大红喜被之中，代代相传。

       过年了，家家户户都要炒花生，把早就挑选好的带壳花生倒进大铁锅里炒，慢火，勤翻，直至花生外皮微黄而果仁已经酥脆。炒好了盛出来，装一盘招待来拜年的亲戚朋友，剩下的凉透后装在袋子里随用随取。又香又脆的大花生，不仅是待客的稀罕物，更是春节欢乐、团圆、幸福的象征。

       我的童年记忆，许许多多片段都和花生紧紧相连。六七岁的时候，我们一家住在“回”字形的老胡同里。家门前住着一位大奶奶，是村里有名的“拉呱”高手，肚里装着讲不完的民间故事。每到秋冬农闲时节，夜幕落下，我们一群孩童总爱跑到大奶奶家，围坐在堂屋的地面上，静静听她讲故事。我们也不是白听故事，大奶奶会分给每个人一小堆花生，我们一边听着跌宕有趣的故事，一边帮她剥花生壳。剥好的花生仁收起来，拿出一部分到油坊换油，剩下的到供销社卖掉。昏黄的煤油灯下，大奶奶娓娓叙说故事，我们低头剥着花生，花生壳噼啪轻响，这样温暖的画面，历经数十年岁月，依旧清晰地留存在我的脑海。

       那时候还是集体所有制，村里有生产队，土地归集体所有，春耕秋收，全是社员们一起劳作。每到春日，生产队就要组织劳力整地、点种花生。有一年，生产队刚刚把花生播种完毕，我们几个小伙伴上山挖野菜，不知是谁动了念头，怂恿大家偷偷扒开土层，刨食埋在土里的花生种。年少的我禁不住诱惑，跟着伙伴们一起动手。幸好看坡的大叔在远处发现了我们，站在山顶高声喝止。听见喊声，我们吓得慌忙四散跑开，现在回想起来，心里依旧带着几分愧疚。那些种子是全队一年的希望，若是被我们糟蹋，会耽误一季收成。

等到上小学，学校安排勤工俭学，拾粪、积肥、摘松塔、捋棉槐种子、揽地瓜，这些农活我都一一干过。而在所有勤工俭学的劳作里，留给我印象最深的，便是揽花生。所谓揽花生，就是生产队收完花生之后，我们带着镢头与篮子，到已经收获过的花生地里，重新刨开泥土，捡拾遗落在土层深处、被大人漏掉的花生。

       五年级放秋假，假期将近二十天，我天天上坡揽花生，整个假期一共揽了四十多斤花生，是全校揽花生最多的。那些日子，每天吃过早饭，约上几个小伙伴，扛着小镢头，挎着柳条篮子往坡里走。当年农民收花生虽然仔细，可田垄沟壑之间，总会有不少花生遗留在泥土之中。揽花生要顺着花生畦，一镢一镢刨开泥土。我年纪尚小，镢头重，刨不了几下，便累得气喘吁吁。揽花生还需要一直弓着腰，长时间弯腰刨挖，不多时腰便酸痛难忍，直不起身。实在疲惫至极，就顺势躺在松软的田垄上，舒展腰肢歇片刻，吹一吹山野间的风。

       揽花生辛苦，却又让人上瘾。因为泥土之下，永远藏着未知的惊喜。一镢头下去，说不定就能刨出一串饱满的花生。这份随时可能收获的喜悦，这份无尽的期待，牢牢吸引着我们。所以我对揽花生，不只是单纯的劳作，更是一份根植心底的眷恋。哪怕多年之后参加工作，每到秋收时节，我还会趁着周末，到当地已经收过花生的田里，下地揽花生，重温儿时的滋味，寻回当年泥土里收获的那份简单欢喜。

       我读大学的时候，班里有一位来自山东海阳县的女同学。上世纪七八十年代，海阳培育的“海花一号”花生名震中外，高产、抗病、出油率高，在胶东大地广泛推广。闲谈之中得知她家地里种的正是这个品种，我心中一动，托她帮忙带一点花生种子。等到寒假返校，她果真给我带来一袋海花一号花生种。我连忙打包寄回老家，父母当年就在田里试种。待到秋收，果然比原先本地老品种产量高出许多，一家人都十分欣喜。一粒跨越山海的花生种子，连着同学之间朴素真挚的情谊。

       我在外地工作以后，每次回老家，临走的时候，母亲总要给我装一袋花生米带着，我也从不推辞。母亲知道我喜欢吃花生，而那花生米也正是父母自己种的、母亲一粒粒剥出来的，那里面带着母亲的心意。

       花生带回去，去上班时，我就抓一把花生米装在口袋里，闲了的时候、饿了的时候，就把花生米一粒一粒地扔进嘴里慢慢嚼，嚼得满口生津，既养胃，又抵饿。

岁月流转，如今我在上海生活多年。初来江南之时，我潜意识里总以为花生是北方的专属物产，胶东才是花生的故土。后来才发现上海本地也出产花生，这件事一度让我颇感意外。不必网购千里之外的胶东新花生，走进菜市场，也能买到上海本地采收的新鲜花生。当然，上海人对花生的依赖，和我们北方人终究不同。

       在我的家乡山东，花生油是一年四季餐桌上必不可少的食用油。灶头烧火，铁锅烧热，舀一勺金黄透亮的花生油，香气瞬间漫满整个屋子。菜籽油、豆油、玉米油，只能算作零星补充，万万替代不了花生油醇厚绵长的香气。在山东人的饮食体系里，花生油是烟火底色，是家乡饭菜独有的味道。

       年少时读许地山先生的散文《落花生》，最初只当是一篇普通课文，并未深究其中深意。待到年岁渐长，走过半生，亲历了种花生、揽花生、食花生的种种往事，再重读这篇文章，心中便生出万千感悟。许地山借落花生喻人，写它埋身泥土，不事张扬，默默生长，只求于人有用。花生没有艳丽夺目的花朵，没有高高悬挂枝头炫耀的果实，把全部果实藏进泥土，沉静生长，朴实无华，却可以榨油、果腹，滋养世人。

作者简介：席波，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，中华现代文学艺术促进会作家委员会理事，北京写作学会文化艺术促进会理事。出版散文集《九仙山下的呢喃》《诗意远方》等四部。