那年秋天，浅集粮管所的那根铁扦子
作者：张永成
在苏北涟水乡下，老一辈人的记忆里，“交公粮”三个字，是刻在骨子里的。它不是简单的任务，是庄户人家一年到头最大的心事，连着收成，连着脸面，更连着庄稼人最朴实的本分。
每年秋收刚过，田里稻茬还青，村里大喇叭就天天吆喝着催交公粮。一到这个时节，去浅集粮管所交爱国粮，就是家家户户的头等大事。那个年代，条件苦、规矩严，半点马虎不得。粮能不能顺利入库，不靠人情，全靠粮食成色、靠做人踏实。
我还记得小时候跟着大人交公粮的清晨，天总是亮得很慢。雾气沉沉，凉气透骨。天刚蒙蒙泛白，浅集粮管所门口早已挤得满满当当。各村来的农户，推着吱呀作响的独轮车，开着突突冒黑烟的手扶拖拉机，一袋袋新稻堆得老高。空气里混着柴油味、尘土味，还有新稻谷清清甜甜的稻香。
每个人脸上都带着秋收后的疲惫，心里却悬着一丝紧张。谁都怕粮验不过，白跑一趟。
那时候没有精密仪器，粮站验粮，靠的就是老师傅的经验，还有那根人人敬畏的铁扦子。
细细一根空心铁扦，就是当年粮站最公正的“判官”。老师傅随手一插，直插粮袋最底层，缓缓抽出，米粒顺势落下。捻一捻、吹一吹，再抓几粒放嘴里一咬，脆响、干湿、杂质、瘪谷，一眼一嘴就能定乾坤。
当年收粮标准极严，半点情面不讲。水分大了，退；杂质多了，退；稻谷不干不净，直接贴条退回。那时候十里八乡，十家交粮九家返工。好不容易拉来的粮，因为一点潮气、几粒碎草被退回，还要拖回家重晒重扬，庄稼人心里又累又憋屈。
唯独我们家，年年交粮，年年一次通过。
村里人私下都议论，说我家在粮管所有人，跟李会计熟，肯定是沾了熟人光。
确实，粮管所的李会计为人正直公道，和我家交情不错。但父母心里最清楚：熟人是人情，规矩是公家底线，万万不能给人家添麻烦。
别人家收了稻，晒两个日头，看着表面干爽就赶紧装袋交粮，图快、图省事。我父母从来不这样。
每一年，必须等连续的大晴天，把稻谷薄薄摊开，一遍遍翻晒，从早晒到晚，连着暴晒三四天，晒得稻谷干透透亮。晒好之后，还要借着好风细细扬场。父亲一锨一锨扬起稻谷，瘪谷、草屑、泥沙随风吹净，留下来的，全是饱满、干爽、干净的好稻粒。
所以每次我们拉去的公粮，铁扦子扎下去，流出的稻谷金黄发亮，干干净净，干爽通透，没有半点潮气杂质。李会计依规验收，不用偏袒，不用通融，自然次次顺利入库。
本分做事，自然省心。
当年粮站规矩硬、底气足，不讲情面的事，我还亲眼见过一桩。
邻村有一户人家，有点心急，秋收的水稻只晒了两个太阳，外皮干了，内里还潮热，就急着拉去交粮。他心里知道粮不达标，怕被退粮丢人，便动了歪心思。
他特意把在市里任职亲戚的名片别在胸前，挺胸抬头，开着手扶拖拉机，大摇大摆排队，想靠着亲戚身份唬人、走捷径。
负责验粮的王老师傅，一辈子守着粮站规矩，软硬不吃。他眼皮都没抬那张名片，照常铁扦取样，指尖一捻，当即断言：“潮气太重，不合格。”
那人慌忙指着胸前名片，反复暗示自己有熟人、有来头。
王师傅只淡淡回了一句：“在粮站，只看粮食好坏，不看人头脸面。不合格，就去旁边晒场重晒。”
周围排队的农户都忍不住笑了。那人满脸通红，哑口无言，只能乖乖把一车稻谷拖到大水泥场上。
秋日正午日头还算毒辣，他独自一人顶着烈日反复翻晒，忙得满头大汗，一直晒到傍晚，稻谷彻底干透，才得以验收入库。
那一件事，让所有乡下人都记牢了：那个年代，公家的秤、粮站的规矩，比谁的面子都硬。
岁月匆匆，一晃几十年。
农业税早已取消，交公粮的岁月彻底淡出了人们的生活。如今的浅集粮管所老院还在，院墙依旧，大院空旷，再也没有当年车水马龙、人声鼎沸的热闹景象。
可每当我路过这里，脑海里总能翻出旧时画面：清晨的浓雾、长长的粮队、黝黑的拖拉机、那根冰冷威严的铁扦子，还有父辈扬场时扬起的金色稻浪。
那个年代日子苦、劳作累，却最讲本分、最守规矩。庄稼人不懂大道理，只知道：土地不骗人，汗水不骗人，良心不骗人。
当年一粒粒上交的公粮，是一季辛劳的收成，更是一代人质朴纯粹的家国情怀。
那段清贫又庄重的旧时光，早已沉淀为苏北乡村最深刻、最温暖的时代记忆，岁岁长存，永不褪色。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报4优秀群工干部”荣誉称号
大赛详情请点击以下征稿
【奖金征文】生命尊严全球文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信
