夕阳离地面还有丈把高的时候，祈雨沟的岭脊上，走着一队孩童。数一数，七八个的样子，他们无一例外地穿着娘缝制的粗布裤头，一只手掂着锄，一只手㧟着篮，脖颈上骑着塞满双腿的裤子。逆着晚霞望去，他们就像架着孙子的爷爷，正驮着沉甸甸的欢喜，朝炊烟四起的村子走去。
那个剪影，在我的心底沉淀了60多年。
鼓鼓囊囊的裤子里，是红薯。行走着的队伍里，有我。
丙午年的九月十四日，又是霜降。每当季节交替，都会时不时地牵动着我的思绪。过了七十岁的我，经常会把自己想成一头老牛。老牛咀嚼干草，是为了汲取营养。我总是放不下一些往事，该是在咀嚼旧日时光吧。
在豫西山里，天气到不到深秋，从来不是风说了算，也不是雨说了算，是庄稼人口里的苦霜说了算。
1964年，霜降过后的一天清晨，厚厚的霜，薄雪似地染白了一切。村子后面的岭上，忽然不见了夏日的绿。前几天还枝枝棱棱的红薯秧，叶儿一下子全都皱巴巴软塌塌地蜷着，像无数只再也飞不起来的灰蝴蝶，在寒风中发抖。
当当当，当当当，村头那口挂在老槐树上的破钟响过，随着生产队长“刨红薯啦——刨红薯啦——”一阵吆喝，一年一季的收红薯大戏就开场了。大人们抡着镢头，担着箩头，一块地一块地有节奏地刨着运着，还算不上劳力的我们也跟在他们屁股后头忙活起来。
在我的家乡，老辈人都将收罢秋再去搜寻捡拾庄稼的行为叫溜秋。拾啥就叫溜啥，拾蜀黍叫溜蜀黍，捡豆子叫溜豆子，常常挂在嘴上的是溜红薯。而溜红薯才是深秋里独有的童趣，也是贫瘠岁月里，黄土地馈赠给我们真真切切温温柔柔的欢喜。秋阳下赤裸的庄稼地，是我们大显身手的舞台，只要你有劲儿，那就只管疯，翻跟头，压骨堆，跨鞍马，叠罗汉，打闹嬉戏，无法无天，玩得热了，也可以一丝不挂地光着屁股狂奔。
娃子们溜红薯，大人们是不会派任务下指标的。本来，溜，就是捡漏，谁知道啥地处有红薯？有多少？可每天我们结伙儿出来，打的旗号是去地溜红薯。出去疯跑一天，黑了回家，要是篮里只有几小疙瘩烂红薯，自己也觉着心里发毛。这样每天去地，耍也得耍美，干也得真干。
溜红薯，算个出力活，也是个耐心加细心的运气活。我溜红薯，每到一块地里，总是先把红薯秧子翻个遍儿，看看还有没有择不干净的红薯娃儿，或者是漏刨的红薯堆儿。翻腾过后，就是刨地边溜地角。最给我惊喜的是发现跑条的红薯——若在土里看见一根筷子粗细的红薯筋，就顺着这根筋，往远处或深处撵，有时候一尺，有时候两尺，说不定就会撵出一大疙瘩红薯来。
为了不耽误功夫，那些天，我们中午总是不回家吃饭。家境好的，会带点儿干粮，而多数孩子，就吃那溜出来的生红薯。有水，就涮涮，没水，就两只手搓搓拧拧，吐皮儿嚼瓤也能把小肚子填饱。
生红薯吃多了，肚子会不愿意。一天午后，正在拉稀的杰娃拎着裤子跑过来：“快快快，那边地角有十几窝红薯没有刨！”我们一干子旋风一样卷过去，嘁哩喀喳先拽秧子再下锄，转眼之间，每个人都装满了篮子。兴奋劲儿过去，你看看我的篮，我瞅瞅你的篮，越看那红薯长得越齐整，越看那红薯越不像是溜的。大家嘴上都自己宽自己的心儿，嘟囔着咱这就是溜嘞，不是偷嘞，可心里总觉着是当了贼。不知道谁带了个头，大家把锄刃朝天，从篮子里掏出大块的囫囵红薯，一个个朝锄刃上磕着。可看那流着牛奶一般的白茬子还是太扎眼，就抓一把土面面撒上去。
故乡把童年的友谊叫顾伴儿，杰娃家兄妹一群6个，他排老三。他爹个子矮小，年轻时候得了哮喘病，一过寒露，就呼噜呼噜喘粗气。他娘倒是人高马大，结实得像座黑铁塔。村里早就八卦他两口子，说男人去割草，担不回来，捎信儿叫女人去接。她挑起担子飞也似地前头走，他在后边紧追慢赶跟不上趟，一声声喊叫着等等我等等我。可天不长眼，秋前头，把杰娃他娘收走了。我们一群溜红薯的娃儿，没有谁提议，没有谁号召，大家每天都会匀出一些红薯，把杰娃的篮子装满。
溜的收获，每天都会有多有少，有时溜得多了拿不动，就会像松鼠储存食物一样，随手在地里挖个坑，把红薯埋进去，或隔晌或隔天再去运。可脱了裤子装红薯，一年总要有几回。农活是要赶季节的，有一天，队里下着小雨还出红薯，大人们前脚走，我们后脚就去溜，泥地里还真失迷了不少。傍晚时分，大伙看着一堆堆战利品，瞧瞧满满的篮子，正发愁咋拿回去，一个机灵鬼哧溜一下脱掉裤子说：“来吧，用这装！”我们扯来红薯秧，先扎住裤脚，填满红薯，再扎住裤腰，往脖颈上一搊，就像一队驮盐的马帮。
溜来的红薯，不是带伤就是破皮儿，不能下窖。那时节，小小河边的石头上，总会撒满白花花的红薯片儿。
那甜味，会随风飘向很远很远。
作者简介：邓明选，网名望天。曾任洛阳日报报业集团总编辑。热爱自然，观鸟护鸟，礼赞生命。
