我的庙宫
孙雅丽
三十六团驻地庙宫
1974年，我7岁，随父亲的部队从四川北上，来到一个叫庙宫的地方。
庙宫，坐落在河北围场四合永，古称敦仁镇远神祠，是木兰秋狝古道上的清代遗存。破“四旧”那一年，庙宇被推倒，红墙残破，断壁犹存。部队驻扎于此，是为了修建沙通铁路。父亲是铁道兵八师医院的一名外科医生，三线建设时，大学毕业、已在地方工作近十年的他，在医院院长职上被特招入伍，穿上军装便是营级干部。父亲被誉为师医院“外科一把刀”。此行揣着调令，进驻三十六团卫生队，意为加强施工一线的医疗技术力量。
三十六团机关及家属院，围绕庙宫而建。家属院规模不大，却装着我半个童年。父亲常对我说：“庙宫虽小，但它是我们铁道兵战斗过的地方。”小时候对战斗一词理解得不到位，只知道每天清晨，起床号一响，庙宫在晨曦中就苏醒了；熄灯号一响，庙宫在月亮挂上天幕时也闭上了眼睛，静谧、安详。
庙宫的岁月于我之所以珍贵，是因为它简单。简单到花开半夏、伊逊河里嬉戏；秋天，灶坑里烤出来的土豆掰开热气腾腾，那香味至今难忘；冬天雪花飘飘，伊逊河结了厚厚的冰，妈妈在炉边讲故事，窗外北风呼啸，屋里却是一个温暖的世界。
庙宫的家，暖到今天
那年冬天，母亲和我出门，看见一对娘儿俩。娘和母亲年龄相近，一身补丁衣裤，带着一个四五岁的小男孩，左手挎一只篮子，篮子里装着几十个鸡蛋。男孩小脸脏兮兮，鼻涕流到嘴边，鞋子被脚趾头顶的张开了嘴，露出没穿袜子的脚趾头，一双大眼睛怯生生看着陌生的环境。
娘俩在我家门口几米处，静静地坐在冰冷的地上。母亲搭话问明来意后转身回屋，把我和弟弟穿小的棉衣棉裤、棉鞋和单鞋找了出来，又从厨房拿了几个馒头，来到母子身边。妇女一脸感激，要把篮子里的鸡蛋都给母亲。母亲摆摆手，象征性地从篮子里拿了七八个鸡蛋，说：不用都给我，剩下的去别人家还可以再换点其他用品。
看着娘俩离去的背影，母亲抬起手用袖口沾了眼角。
此后，隔一段时间就会有妇女带着孩子从山那边过来，到部队大院用鸡蛋置换衣服和其他生活用品，母亲只要看见，都是尽其所能地帮助，没有旧衣服了，就会给几块钱或者几个馒头。在那个物资紧缺的年代，母亲和家属院善良的妈妈们，用她们绵薄的能力却是最大的仁爱，帮助着那些需要帮助的人。
爸爸和姐姐
我有一个姐姐，比我大11岁，14岁就穿上军装，成为铁道兵部队里的一名卫生兵。姐姐每次回来探亲，是我们全家最高兴的日子，尤其是父亲，对姐姐最疼爱。姐姐漂亮，说话稳稳当当，父亲跟人介绍大女儿时一脸的骄傲，笑容能让他的脸多出两道褶子。有时候父亲上班会带着她，忙的时候让她搭把手。有一年，父亲竟然带她去离家几十公里以外的四道沟公社支农，姐姐在部队手术室当器械护士，所以父亲为当地老乡做手术时，姐姐就成了他的传递器械护士，父女俩配合默契完成了一台又一台手术。姐姐返部队走后，家里冷清了许多，弟弟整天追着我问：“姐姐什么时候回来？”我有点不满意弟弟的问话，说：“大姐归队了还有二姐呢。”
弟弟比我小两岁，是我童年时期最亲密的玩伴。呜噜和小白兔，就是我和弟弟一起经历的。
呜噜是条普通的土狗，可它在我们姐弟心里，一点都不普通。它不但通人性，眼睛上各有一撮白毛，屁股上还有个卷起来像漂亮的菊花一样的尾巴，每天早上目送我们上学，放学了会摇着那朵黑白相间的菊花，屁颠屁颠地在离家不远处迎着我们，眼睛里全是欢喜。每天弟弟除了和小伙伴玩外最爱和呜噜玩，一人一狗在家属院里疯跑，摔倒了也不哭，爬起来接着跑。
没过多久，养狗的人家渐渐多了，终是影响部队生活。于是团部下命令：为了防止狂犬病，家属院所有狗一律处理掉。呜噜被带走时，我和弟弟上学在校。回家不见迎客，我们哭喊着，却没能把呜噜哭喊回来。好长一段时间，弟弟每天放学回家，第一件事就是跑到门口张望，盼着呜噜像往常一样，摇着尾巴跑来跑去，在身边又跳又蹦。
呜噜走后我发了一次烧，住进了团卫生队。我病房隔壁住着一个19岁的小战士，施工时被洞里落下的石头砸中腿，骨折了。手术是我爸爸做的，很成功，爸爸告诉他不会留后遗症。我住院时，他已经可以不用搀扶独自行走。他长得很精神，一双大眼睛，长睫毛忽闪忽闪的，鼻梁挺拔，笑起来特别阳光。他手脚勤快，开饭时帮着炊事班给病友打饭，有时候还帮护士打开水，医生护士都喜欢他。
当然，我也喜欢他。不过更让我喜欢的是他养的一对小白兔。那对小白兔一公一母，雪白雪白的毛，红红的眼睛。阳光照在它们耳朵上，毛细血管清晰可见，带着朦胧的透明。看着它们吃草，三瓣嘴不停地蠕动，眼睛却不在乎地瞪着我，哎呀，太可爱了！
小战士每天在卫生队周边采草喂它们，我也跟着他去。一周后他出院归队，兑现承诺把装着两只小白兔的笼子送给了我，我高兴得连蹦带跳，一个劲儿说“谢谢叔叔”。两天后我也出院，抱着我那对可爱的小白兔。因为病了一场，父母心疼我，没有反对我养它们。兔子最爱吃曲母菜，还不生病，爸爸说曲母菜有淡淡的苦，有清热解毒的功效，人吃了对身体也很有好处。
多年后，我总是想起那些温暖：呜噜教会了我们告别，小白兔教会了我们治愈和友爱，而母亲用几件旧衣教会了我们善良和雪中送炭。童年的悲喜与温暖，就这样在一条狗、一对兔子和一位母亲身上，完成了最朴素的教育，也奠定了我对事物善与恶，坏与好最基本的认知。
山上的碑，山下的魂
庙宫的小孤山不高，山顶却立着一块老碑——木兰碑。小时候我们只当它是块大石头，调皮的还爬上去骑着玩，不知道“木兰”二字里，藏着皇帝狩猎、大军出塞的猎猎风云。碑身上的字被风蚀得斑驳，可它一直立在那儿，像在替这座山记着些什么。
部队修沙通线，环境十分艰苦，特别是打隧道，里面的落石、塌方、哑炮，哪一样都不是闹着玩的，生命时刻遭遇危险。我知道的陈锡泉烈士，就是在一次隧道塌方中不幸牺牲，青春永远定格在了22岁。当时陵园还没有建，部队把他安葬在木兰碑下，一抔黄土，没有墓牌，春天长荒草，秋天落枯叶，冬天覆白雪。
那时我还不全懂得“烈士”两个字有多重，只记得大人们走过那座坟，会下意识地放轻脚步。后来陈锡泉被迁移到了小孤山烈士陵园，和牺牲的战友们一起，安静地长眠于青松翠柏之中。
几十年后，陈锡泉白发苍苍、已近耄耋之年的父母，通过八师36团铁二代等帮助从千里之外赶来，看望他们日思夜想的儿子。老母亲双手颤颤巍巍摸着碑，像抚摸参军前的儿子：“仔啊，阿爸阿妈老了，走不动了，以后再也不能来见你了，你可千万别埋怨我们啊！”老人走前从儿子墓前捧了一把土，她觉得这样儿子的灵魂就随她回到了家乡，陪伴在了她的身边。
这些花一样年龄的生命，就这样永远地长眠在了小孤山。慢慢长大后，我终于懂得，我们童年里那声军号、那缕炊烟、那些在伊逊河边追着跑的黄昏，都是有人用命换来的安稳……
1976年7月28日，唐山大地震。震波波及了庙宫，我被妈妈从梦里拽起来，顾不上穿鞋光着脚往外跑，脚趾在门槛上撞破都不觉得疼。天是黑的，山是晃的，家属院孩子的哭声和大人的喊声在庙宫上空回荡。天一亮，团领导立刻组织人员搭帐篷，部队官兵和家属全部住进帐篷，并要求任何人一律不许回屋睡觉。父亲从地震第二天开始就没再回过帐篷睡觉，他是外科医生，第一反应就是随时待命和战友一起奔赴抗震救灾第一线。
果然很快，父亲随八师组建的医疗队去了唐山。父亲给妈妈打了一声招呼就出发了。那是漫长的一个月，妈妈天天担心着爸爸的安危，嘴上不说，却几乎是夜夜睡不着。唐山那边，房倒屋塌，伤员铺满操场和机场，手术在漏雨的帐篷里做，手电当无影灯，清创、截肢、缝合……父亲手中的柳叶刀，拉回了一条条生命，他和战友们，是那片废墟上的最后一口气。
父亲回来时瘦了一圈，眼窝深陷，满脸疲惫，他不肯细讲唐山，只和母亲说：“太惨烈了！能救一个是一个。”我在旁边似懂非懂地听着，不敢接话。
地震过后，家属院的生活恢复了原样。木兰碑依然静静地矗立在小孤山上，陈锡泉和他的烈士战友们静静地守着庙宫。从那以后我常想——童年不是因为没苦才甜，而是因为有人把苦接走了，才显得庙宫的春天特别软、伊逊河的水特别清、母亲递过来的热馒头特别甜。
“野兔”和“家猫”
庙宫学校的同学，由两部分组成，村里的孩子和家属院的孩子。家属院的孩子，父亲们穿着军装，母亲们操持家务，我们住在庙宫周围，抬头是山，低头是河，日子过得热闹。
孩子王李军，因皮肤黝黑，小名叫小黑，是卫生队队长的儿子。他胆子大，带着我们疯跑，掏鸟窝、摘野果、下河摸鱼等。有一回我们几个小的在河边玩水，脚下一滑差点被冲走，小黑一个猛子扎过去，硬是把人拽了上来。他喘着气骂我们：“叫你们别往深里走！”可骂完了，又把我们一个一个牵回岸边。小黑初中毕业没上高中就穿上了军装戍边守疆，把铁道兵“一不怕苦、二不怕死”的顽强精神牢记于心中，把家国情怀的责任担当深深地烙印在边境巡逻的每一步中。
晓梅和晓春是邻居家的姐妹，湖南人，初来庙宫她们家说话带着浓郁的湘音，吃饭顿顿离不开辣椒。我第一次尝到辣味，就是在她们家。那盘小炒肉辣得我直吸溜，辣中带着肉香直接刺激着我的舌尖，越吃越香，从此经常去他家蹭饭。姐妹俩性格爽朗，笑起来像山花一样灿烂。我们常在一起跳皮筋、采野花，她们的湘音和我们的北方话混在一起，成了家属院里别样的声响。后来她们学会了部队子女淬炼提纯了的北京、河北、东北话后，又糅合在一起的普通话，那是独有的铁道兵“语种”，纯正、好听，走到哪一听，就知道是大院里出来的孩子，瞬间有了亲近感。
村里的孩子，是在隔着一条河那边的东沟村土生土长的。我们管他们叫“野兔”，他们管我们叫“家猫”。“家猫”和“野兔”是两个完全不同的群体，学校里在一起玩得不亦乐乎，放学后、周末、寒暑假期又是各玩各的。
正是这群“野兔”，后来给了我最多的感动。
王锡坡是与庙宫一河之隔的东沟村的同学，而我小时候像个假小子一样爬树上房，所以被同学们起哄比赛摔跤。我们在庙宫小学校门口的煤堆上扭成一团，像两只不服输的小兽，谁也不让谁。我的心思是想把他扳倒在地，估计他心里想着绝不能输给一个女生。“家猫”为我加油，“野兔”为他助威，眼看着我就要落下风，不知谁喊了一声“老师来了”，我俩同时停止动作结束战斗，战绩1:1，平局。这场“友谊第一，比赛第二”的竞技赛给我留下了深刻印象。王锡坡长大后也入伍去了部队，在部队入了党。再见面时，他给我看他穿军装的照片，和小时候一点都不一样，眼神里没了小时候的野性，多了军人的坚毅。说起这段往事，我们都哈哈大笑。
王富也是东沟村的，上课坐不住，下课满山跑，老师拿他没办法。可就是这样一个“皮猴子”，后来在村里也入了党。桑耀武，小时候文文静静的一个男孩，后来也走上了从军的道路。王锡坡、王富、桑耀武三个人，在党旗下拍了张合影。照片上三个人胸前别着党员徽章，笑得格外灿烂。我盯着那张照片看了很久——这还是当年那几个在伊逊河边摸鱼、在山坡上打架的野小子吗？
小时候隔着一条河互相扔石头的“家猫”和“野兔”，长大了却殊途同归——都成了对社会有用的人。我常常想，庙宫到底给了我们什么？那地方偏僻，贫穷，冬天冷得滴水成冰。可在庙宫待过的36团的孩子，再也忘不了庙宫，骨子里都有一股劲儿，那是在冰河里练出来的韧劲，是在山坡上跑出来的冲劲，是在军号声中养出来的纪律。
因此，庙宫的孩子，不管走到哪里，都能扎下根来。庙宫的孩子，永远都是庙宫的孩子。
永远的庙宫
1979年，沙通铁路通车了。我们全家随部队离开了庙宫。离开那天，我回头看了一眼庙宫的红墙灰瓦，静静守候它的古松，缠绵却不知疲倦永远向前的伊逊河。那一刻我还不知道，这段岁月会成为我一生中最珍贵的记忆。
2011年，我和发小们重返庙宫。专程到烈士陵园为修京通铁路献出年轻生命的烈士扫墓，我们不认识他们，可是在我们铁二代心中，他们永远是我们熟悉、可爱的叔叔们。采束野花放在碑前，让鲜花弥漫的清香伴着这些长眠的战士；敬一杯酒让他们感受一群素不相识的二代的缅怀和敬意！
庙宫也变了样，东沟村整体搬迁到庙宫，有了庙宫村，原来的所有营房家属院建筑荡然无存，水泥路通到了家门口，红瓦灰墙的新房一排排立着。庙宫也得到了民间人士的出资修复，供善男信女们敬拜，供游客观赏游玩。焕然一新的庙宫，在群山环抱和几十颗参天青松的映衬中更加静谧肃穆。只有那座小孤山，那块木兰碑，那条伊逊河，还是记忆中的模样。
2019年，我带着家眷再次回到庙宫。孩子们在河边嬉戏，一如当年的我们。我站在岸边，忽然想起父亲的话：“庙宫虽小，但它是我们铁道兵战斗过的地方。”
如今廉颇老已，我鬓角的青丝也慢慢被岁月染成了银丝。可庙宫在我心里，永远是那个四面山环、三面水绕的庙宫。那里有杏花春雨，有冰河冬雪，有呜噜摇着尾巴奔向我们的身影，有小白兔毛茸茸的温暖，有妈妈们灶膛里的火光，有父亲手术台上不灭的灯光。
庙宫教会我的，远不止童年那些事。它让我懂得，人这一生，可以走很远的路，看很多的风景，但心里总有一个地方，是你永远的来处。那里的一草一木，都刻着你最初的模样。
那些年，那些人，那些事，像伊逊河的流水，一去不回。可它们沉淀在心底，成了我最坚实的底色。每当我在人生的路上感到疲惫或迷茫，我就会想起庙宫——想起那些在冰河里练出来的韧劲，在山坡上跑出来的冲劲，在军号声中养出来的自律。
庙宫很小，小到地图上找不到它的名字。庙宫很大，大到一个孩子用一生都走不出它的怀抱。
庙宫永在，永远在我们这些铁道兵孩子的心里鲜活着。
作者孙雅丽，铁八师医院医务处主任孙宝权之女。原就职于天津市海河医院,副主任医师,本科学历，从事全科超声诊断工作36年,在专业及核心期刊发表相关论文及综述10余篇,参与天津市局级课题研究两项,发明并获得实用新型专利三项，于2022年4月退休。2021年加入铁道兵战友网，文学创作中心散文部志愿者，作品散见于媒体。
责编：槛外人 2026-11-5
