何可欣//盲妈（小说）
“妈，你跟我们回去嘛。”
酒足饭饱后，盲妈正打算收拾残局，又听到月珍的询问，她茫然睁大了双眼。
正筠也在一旁附和着，他是她唯一的孩子。
月珍每次返程都会这样问，盲妈只木然咂了几下嘴，就说：“你们回去吧。”
小两口知道劝不动盲妈，只一起帮着盲妈收拾了残局，就无奈地返程了。
盲妈等着他们走，心头不免涌上一阵戚伤，她看不见月珍，也看不见正筠，恍如当年正筠第一次带着月珍来的时候，那是一个遥远的春分时节，二人尚未成婚。
她其实知道，早从第一次见面起，就再也回不去了。
那天，她在家做好午饭后，拄着拐杖在自家东南角半山坡等候，正是油菜花开得黄溢溢的时候，可惜她看不到。她不信邪，抬起两只盲眼向天空望去，天空不像人，大概率不会被她吓着，但脸庞却永远先一步够到太阳，欢欣地吐息着热意。
“妈，月珍来了。”
是正筠的声音。她迷茫地站着，看不见那个姑娘的面容，姑娘也羞涩地跟着正筠喊了声她。
见盲妈还是站着，月珍便凑近了些，盲妈听着她的脚步声，不由得对月珍萌生了好奇，便问道：“你可以把手给我吗？”
月珍没有言语，将手递了过去。
两手一接触，盲妈便有一种奇异的感觉，她常年劳作，手便在蹉跎中褪去了年轻的光泽，皱缩了平滑的肌理。姑娘的手细腻，光滑，握住的时候好似接住一匹暖融融的蚕丝。这时千万春蚕好似都重生，细细地啮咬她的残败，她的皱缩。
她即刻哆嗦着嘴唇，另一只没被握住的手颤抖地举起，随即无意识攀附在了月珍的小臂上，太久了，真的太久了。
月珍看着盲妈，有些不知所措。盲妈的手像菟丝一样缠着她。
还是正筠反应过来，不动声色地搂着女友的肩，将两人带出一点距离，他笑着说：“好了妈，我想吃饭了，我们进屋吧，您不想让月珍也尝尝吗？”
盲妈微怔了一刻，意识到自己的出格，又听到正筠的声音，面对着她传来，从未觉得正筠的声音那样遥远，但她依稀记得从前的正筠喊她。
妈，妈，声音小葱一样一茬接着一茬冒出，细嫩，可爱。
后来经过无数次见面，盲妈慢慢懂得，从此她只一人，正筠与月珍才是一双。
但从前不是这样的。
正筠这孩子打小就听话，村里的人都这么感慨，还会顺带遗憾一下，可惜了，这么小就没了爹，还有个瞎眼的娘。
但在那时的盲妈眼里，正筠不过一个小毛孩。盲妈看不见，缝衣服前的穿针引线常由正筠代劳，丈夫没死前，就由丈夫代劳。
正筠一开始不会穿，反而把自己的手指戳得血淋淋的，但他也不哭，只是咬着自己的嘴巴，继续穿针，继续失败。
盲妈等得久了，遂问了一声，他的眼泪便像滚珠落下，嗓子也拧起来说穿不进去。
屋里一片默然，只听见正筠的呜咽声。
盲妈冷声说那你还会干什么，但还是伸手，示意让他把针线递过来，其实盲妈也能穿，她年轻那会儿也时常扎的手上血淋淋，但做多了也就习惯了。
盲妈做了一会儿针线，正筠还在一边抽泣，哭到最后甚至打起了嗝。
“哭什么，不是没让你穿了吗？”盲妈冷不丁一开口。
“手……手疼。”
听到盲妈问起，正筠越来越委屈。
“针扎得啊？”
“嗯……嗯。”
“瞧你那没出息样。”盲妈叹声气，“桌子上有膏药，你自己涂，我看不见。”
“嗯。”
“晚饭吃不吃猪油渣。”
“吃！”
一听到有好东西吃，正筠便停止了抽泣，但还是止不住，最后打了个响嗝。
“没出息。”盲妈笑骂道，嘴上归这么说，她却在此刻感到一点欣慰，因为这时的正筠，还是她的正筠。
盲妈对门有户人家，姓张，私底下老拿正筠跟自己的儿子比。
“看看人家正筠！成绩又厉害说话又好听的，你除了吃还会干什么！”张妈就差把拳头都吼出来。
“我有妈妈就行了。”张妈儿子讨好地一笑，眼睛都挤没了。
这番话却取悦了张妈，她面上没表现，心里早就美得飘飘欲仙了。
盲妈丈夫尚在世时，张妈和盲妈便互相看不惯对方，而这一切都始于几年前的一个初春，那会冬天刚过去，雪化了不少。
扫雪是让盲妈丈夫代劳的，他话不多，手脚快，一会儿的功夫，靠近盲妈家门的那块地便被扫得干干净净。
恰逢张妈出来，看着被盲妈丈夫扫出的那块地，又看回自家门前的一片狼藉，还有屋内那个懒散的丈夫，心里顿时不是滋味，不分青红皂白对着盲妈丈夫就是一顿批。
声量正好让屋内的盲妈听见了，她窝着火出来，张妈求之不得，盲妈丈夫就夹在其中不知所措，两人吵得不可开交，甚至把屋内午睡的张妈丈夫都惊动了，后知后觉出来拉架。
最后，盲妈张妈都把眉毛鼻子一斜，被各自的丈夫拉进屋内，就此两家的矛盾便摆在了明面上。
一个星期六的早上，张妈跟盲妈都带着竹篮子往家门口一坐，开始择菜。盲妈眼睛看不见，手脚倒麻溜，一撅一拔，一收一敛，只看她择菜完全看不出她是盲人。
这时张妈在远处便会拿眼睛一扫，看见盲妈后，心满意足了，吊起老高的嗓子就开口：“嗬哟，有些人啊，真是没脸没皮，天天从人家路前过，也不害臊！”
张妈的馒头脸上挂了双短八字眉，描了妆，她说话的时候，那双眉毛在她的脸上便蹦得老高，简直像又长了一对声带。
“啐！你喊人家路你看人家路答不答应！”
盲妈也不甘示弱，两人便开始了这一天的言语切磋。说到最后，张妈气不过，便嘲讽起盲妈的瞎眼，说瞎子走路不亚于母猪上树。
盲妈看不见，但她听得见，缓缓站起来，头转向声音传来的方向，像钥匙找着锁，满腔怒火便化做这一瞪，而后动也不动。
张妈看见这一幕，全身的汗毛顿时竖起，倒不是说盲妈多有威慑力，但那一双眼睛，眨也不眨，黑黢黢的，像死人化骨的眼眶，她看不见你，你却看得见她。
张妈反应过来，瞬间憋红了脸，酝酿一会儿骂了声装神弄鬼，然后抱着未择完的菜，转头进了屋。
年轻时的盲妈脾气倔，经常跟张妈打得有来有回，经常是你噎我几句，我斥你几回，但自丈夫死后，一切都不一样了。
八九十年代那会，盲妈丈夫尚在世，他在二十公里外的镇上给人蹬三轮车跑货，有时也载客，每天起早贪黑，挣得不多，但勉强够两人的生活。
她丈夫一直是个老实的男人，话不多，往人里一站像隐身了一样，所以两人算得上相敬如宾。
看见他的人往往只看得见他行走的背影，甚至连死那会都悄无声息的。
几年后的一天，盲妈一手拄着盲杖，一手拉着尚小的正筠，被村里的人簇拥着走向她丈夫的遗体。
那是一个夏天的黄昏，天气燠热，遗体早已腐烂甚至发臭，盲妈越走近，那股臭气钻她的鼻孔就越卖力，这样的臭气多年后老去的盲妈又从自己身上闻到。
盲妈瘫坐下，身旁的正筠没了依靠，也哇的一下哭出来，至此，沉重的气息有了出口，现场一片唏嘘。
听人说，他拉三轮的时候出了车祸，当场便死了，深层原因没人知道。在离村十公里处一座桥下，渔人发现了躺在三轮车残骸里的盲妈丈夫，他的面目也早已被河水冲的泥泞了。
自那以后，盲妈便常常梦魇，梦到那恶臭的气味，气味像蛇般蹿着，疯狂钻入她的鼻孔，耳朵，甚至她的盲眼，无处不在。最后甚至又梦回那年夏天黄昏，只是死的变成了正筠，而她和丈夫则在一边把心都哭碎了。
但梦终究是梦，醒来之后盲妈便会把这些都刻意忘却，重振精神开启新一天的劳作。
这天晚上，正筠学会了穿针，他兴奋地向盲妈展示了他的成果，盲妈看不到，但她感觉到今天的针线活做了很多。
直到正筠说起今天他去请教了张妈，盲妈才把针线往边一搁，蹭的一下站起，沉沉道：“你说跟谁学的？”
正筠意识到自己可能说错了话，嘴一张又要哭出声了，但他看见盲妈先淌出了眼泪。
昏沉的灯光下，盲妈把眼睛哭得红红的。正筠看着她，听见她问：“你也觉得你妈瞎了眼很可怜是吗？”
正筠怔了怔，他头一次看见盲妈的眼泪，自己都顾不上哭了，急切地开口：“不是这样的，一点都不可怜，很可爱。”
“什么？”盲妈茫然地挂着眼泪。
“妈妈你这会的眼睛好红啊，像山上的小白兔很可爱。我听老师说小白兔也视力不好，但是没有人觉得它们可怜，因为它们很凶，踹一脚力气很大，我觉得妈妈也是这样，一点都不可怜，虽然看着可爱但是脾气很凶……”
正筠把心中所想全部说出，盲妈果真没哭了，反而怔住了，狐疑地问了句：“真的？”
“真的！”
正筠这会把头点得像小鸡啄米，但盲妈看不到。
盲妈被这一番话安慰到了，很多年后，盲妈回想到这一刻，意识到自己从那时起就将正筠看走了眼。
但村里人果然没看走眼，正筠后来考上了外省的一所名牌大学。
临走那一天，村里好多人都来送行，尤其村长，万般感慨村里出了个读书人。
盲妈在一旁站着，没甚表情，正筠却将盲妈一抱，轻轻说了声：“妈，我走了。”
然后他停下来，似乎在等盲妈的允诺，盲妈也只是站着，五味杂陈，也不出声。
“各位叔叔阿姨，感谢大家这么多年的栽培，我无以为报，只请求大家以后多照应我妈。”
正筠先出了声，村里人也连连答应。人群里，盲妈却突然把身子一扭，径直往屋子里走。
正筠看着，只觉得盲妈离他那么远，起了一阵风，他要走了。
正筠越走越远，家门口那棵柳树青了黄，两家之间的泥土地修了硬覆盖，新脚印踩上旧脚印，最后马路也渐渐黯淡了颜色，再没有谁去争这路归谁，盲妈也老了。
盲妈时常拄着盲杖在家门口散步，有时会碰到村里人，然后不可避免地碰见张妈，至多寒暄几句，再无话可说。
盲妈意识到，自己可能也将张妈看走了眼。往事纷纭，她以为早就忘记了那些争吵，但这会跟她说话，盲妈突然明白，她险些将自己都看错。
“半生的老对头了，真不可思议能好好说句话……”张妈看着盲妈离开后，不禁长长地喟叹了一声，她也老了，都不描妆了。
过了几年，村长死了，这似乎是一个预兆，激发了村里老人的恐惧。他们惶惶不可终日，求祖宗拜神仙，以至于无论青天白日还是昏天暗地，村里始终行荡着一群又一群无名的游魂。而往后很多年，村里那些比盲妈大的，比盲妈小的，都成为了那群游魂的一员，连张妈都未曾敌过时间。盲妈记得她死后那几天的晚上，秋风吹得呜呜作响，吊歌唱在其中便何其凄凉。
盲妈那几天晚上流干了眼泪，预兆来了，她的不安，苦涩，怨怼，悲伤在那天晚上被放大到了极致。她恍然想起月珍的手，深感自己的苍老，又不甘地咬住了手背，嚼着枯树皮一样的皮肤睡去。
正筠和月珍走后，盲妈坐在屋内，独自陷入了对记忆的反刍。她无意识仿效起儿时村里老人对生命的欲言又止，喉咙深处泛起苦涩而又腥秽的生命余液，但没有牙齿做承载，咕噜了一会儿又兀自褪去，那些人，那些记忆便在次次吞咽中承起。
不知过了多久，屋内的白炽灯都亮至发胀。而在那沉沉的夜里，盲妈陷入了熟悉的梦境，那里有正筠，有月珍，还有已故的丈夫。可第二天春分将过，菜花始凋，人也不再重临。
