立冬忆故乡
海风漫过鹭岛的岸，立冬悄然而至。南国没有肃杀的寒意，三角梅依旧沿着巷陌舒展，海浪轻拍沙滩，阳光温软，落在肩头只余浅浅微凉。身边的草木不肯谢幕，常青的榕树撑开浓荫，潮风裹挟着咸润，恍惚间，节气书上的“立冬”二字，在这座海岛上显得清淡又陌生。我的心，却越过千山万水，飞向陇右秦州，飞向故乡——汪川群山褶皱里的大吕村。
一水隔南北，一冬两样天。鹭岛的立冬，是迟暮的秋，是花开不断，涛声不绝；而秦州大吕村的立冬，是山风铺霜，是大地收声，是黄土塬上郑重的冬藏。闭上眼，我便能看见故乡连绵的大湾梁，褪去了秋末斑斓的彩衣，草木落尽繁叶，疏枝向着高远清蓝的天穹。田畴静下来，秋收后的田地坦荡舒展，田野里的油菜苗青翠连片，绿叶铺满梯田，静待花开。新播的冬小麦，在泥土之下悄悄蓄着生机，薄薄一层嫩青，静待寒霜与初雪的滋养。
大吕村的立冬，烟火是从土炕与灶台升腾起来的。檐下挂着干透的玉米串，金灿饱满，红辣椒一串串垂着，像点燃的红绸，是黄土村落冬日最热烈的点缀。乡亲们趁着晴好天气，收菜入窖，白菜、洋芋、萝卜整齐码在地窖深处，把一整个秋天的收成妥帖收好。风从梁上穿过，带着黄土清冽的气息，远处偶尔传来大吕战鼓悠远的余响，沉厚雄浑，藏着一村人代代相传的风骨，鼓声落进空旷山谷，又慢慢消散在薄暮里。
小时候，立冬这日，祖母总会擀一碗面片。灶火噼啪，铁锅沸腾，清汤里撒上芫荽，就着腌好的酸菜。父亲立在院子里，望向层叠远山，说立冬一过，天就一日冷过一日，万物收敛，人也要安下心来。那时尚不懂何为冬藏，只贪恋一碗热汤的暖，看麻雀落在墙头，啄食散落的谷粒，听山风穿过老树，呜呜低吟。
而今我身在鹭岛，朝夕与海相伴。潮起潮落，云去云来，海风，却吹不来秦州年年相似黄土的味道。傍晚走在海边，落日熔金，海面铺着粼粼霞光，游人缓步闲谈，暖风拂面。可每当这个节气来临，心底总会空出一块，留给千里之外的山村。我想念大吕村清寒的晨雾，想念大湾梁上凛冽的风，想念黄昏时分，家家户户烟囱升起淡淡的炊烟，在淡青色天幕上缓缓散开。想念黄土路上，行人裹紧棉衣，脚步匆匆，奔赴一屋灯火、一炕温热。
山海迢递，乡愁是节气递来的信。同样是立冬，南国尚留繁花，陇上已待飞雪。鹭岛的海，盛着流动的温柔；秦州的山，藏着沉静的厚重。大吕村的山梁、田地、老院，还有故土上淳朴的乡音，早已刻进骨血。世间节气轮回，草木荣枯有序，冬不是消亡，是蛰伏，是等候，是把思念深深埋进心底。
夜色慢慢笼罩鹭岛，涛声依旧。我凭栏远望，目光越过茫茫云海，遥寄一缕念想给秦州大吕村。愿故乡山安，土暖，烟火如常。待来日，待春风再起，我再踏归途，重回那片黄土山塬，去闻山风，听战鼓，再赴一场故土的相逢。
作者简介：吕学锋，男，生于1958年。籍贯，甘肃省天水市秦州区人，现居住福建省厦门市。先后供职于铁道部第十七工程局第四工程处、铁道部第十七工程局厦门工程处、中铁二十二局第三工程有限公司。大专学历，工程师。历任技术股长、技术科长、项目总工程师、正科职项目经理等。
