读巩天宗先生文 兼记临清一夕
二〇一二年秋，我携夫人北上，在临清只住了一宿，而看了两天，以后又来过几次。二十四年过去，城里的早点味儿淡了，可那夜枕下的水声一直没停。近日重读巩天宗先生写临清运河的文字，我这个整天跟五千年前骨头打交道的人，忽然被他一句话戳中：一座城也是有“骨”的，水就是它的骨髓。于是提笔，把那宿月光和几处旧迹，一并写下来。
名城久立鲁西北，日月长停照故乡。
骨刻文集句 题历史文化旅游名城临清 丙午秋月 丁再献
一、水是把钥匙
两水抱城城抱月，
一帆乘古古乘愁。
我研究骨刻文这些年，惯于从一片骨头的纹路里倒推先民怎样看天、看水、看命。后来到了临清才懂，一条河也能把一部文明刻进地底。卫河从西来，会通河一分为二，把老城环成中洲，风过处，两岸柳影在水面换了几个朝代。天宗先生不急着讲史，只把水引到我的脚边，好像让我先湿了鞋。好像那夜开窗听河，我不由得想：骨刻文的“水”字是几道弯流，临清的“水”却是活的——它把齐鲁的硬、燕赵的阔、江南的软，一层层淤成这座城的底色。钥匙不在博物馆，在河心里。
二、钞关的算盘声
一关锁住千帆税，
半壁撑开四海财。
那年和夫人次日清晨我先去钞关。仪门、穿厅、客房一字排开，青灰瓦上落着秋霜。我站在门槛那道被鞋底磨出的深槽前，手指下去，凉而涩——这和摸一块带刻痕的骨片感觉竟相通：都是无数双手留下的“证据”。巩先生文中那个数目我记牢了：万历年间岁入十一万余两，占全国钞关四分之一。不是夸富，是刻在石上的重量。我常对学生说，文字起于记账、起于契约；临清的繁华，原来也是一笔一笔算出来的。一座城敢坐在水口上替天下算账，这“账”里就有骨气。
三、鳌头矶上独占
石坝昂头吞万浪，
危楼放眼接孤云。
过钞关南行便是鳌头矶。巩先生写的东宛园，我想可能就是这个地方，只是那时我去时还没有这个景。他那个比方妙，“烟火是热，贡砖是骨，一闹一静，把临清最硬核的运河风骨递到人心上”。就是是写的鳌头。可以试想，四闸为足，广济桥拖一条尾，一只巨鳌伏在水的岔口上伏了五百年。我登望河楼，河面比明代窄了，帆不见了，可李东阳“十里人家两岸分，层楼高栋入青云”还贴着水面飞。门洞上“独占”二字被风雨啃得发毛，笔力却绷着。我写字半世，最敬这种不肯软的笔锋——它没有篆隶的圆熟，是硬生生从石头里挣出来的。当年才子们在此赋诗，未必真想夺鳌头，不过是船过临清，被一阵河风灌得心里发烫，不写不行罢了。
四、塔影替水记年
九级浮屠量浪远，
一铃清响替潮言。
舍利宝塔是临清的天平。巩先生虽然没写塔，但说:“繁华压两京”只留运河故道与泛黄史册里。巩先生赏的是夜景，其实舍利宝塔就立在运河最北一折上，替南船北客认路。我绕塔一圈，砖缝泛着旧碱，万历年的匠人把“独占鳌头”的心气一层层砌进八面檐角。我忽然想起骨刻文的刻痕——同样是靠“立”下来的：一根线立住，千年不倒。塔下风铃一响，我觉出临清的脾气：不争江南的婉，不学京师的庄，就敦实地站着，让船夫远远看见——到临清了。塔为运河的标点，我信服：五百里漕路若无这一顿，句子就滑过去，虽读不出声，但巩先生下次去临清一定去舍利塔。
五、一块砖的万里
击出声清穿御阙，
断之孔绝匠心从。
记得我那次在鳌头矶的砖陈列室，我把一块“大工”砖托在掌心，坠手。引的民谣我读了一遍：“北京的城，临清的砖，相隔八百里，漕运六百年。”紫禁城太和殿的台基下，睡着运河西岸某个窑户的掌纹。砖要“击之有声，断之无孔”，还刻着窑口与匠人名姓。我几乎要落泪——这和骨刻文何其像：先民在一块骨料上落刀，也是把性命押进一个符号里，盼它万年不磨。所以，巩天宗在文中叙述: “临清贡砖进紫禁城”。窖火熊熊，匠人制坯、刻名、装船。一方方“敲之有声、断之无孔”的青砖顺大运河北上。临清人说贡砖，眼里有光：他们烧的不是泥，是“不碱不蚀”四个字，是鲁西平原最硬的骨。
六、宛园的另一种临清
移得江南千壑秀，
收来卫水一亭秋。
巩天宗文中: 午后我去宛园，是这趟刻意留的白。苏式园林的曲桥假山，搁在鲁西干爽的天光里，竟不娇气，反被运河风喂出了筋骨。我倚栏看鱼，笑说这儿倒像江南。看到这里我摇头：江南是水做的，这儿是砖做的——连漏窗的影子里都藏着贡砖的硬朗。巩先生若再去，定会说这是临清的“另一张脸”：一张在水上喝大碗茶的粗豪，一张在窗下临帖的清雅，除了写赵孟頫小楮还可能写其他体。现在巩先生写字讲究先骨后韵，游园也是这道理——先以沉雄立骨，再以疏淡留白。那一宿，前半程在钞关喘粗气，后半程在园子里把气吐尽，才算读懂一座城。
七、小民是城的魂
筐匠一肩担众命，
碑文千载让民声。
巩先生笔墨最重处，不是税银，是王朝佐。那个编筐的临清人，税监马堂逼反全城时，从人群里走出：“首难者我也，勿累无辜。”我站在大众公园那通旧碑前，碑面被摸得发亮，亮得像一张不肯凉的脸。我一生破读古字，认得最多的是神权、王权，可真正让我驻足的，往往是骨头上没有刻名的那一刀。钞关是国家的牙齿，王朝佐才是这座城的良心。先生不替他拔高，平平叙来，反而重得压手。临清值得被记得，不只因它富过两京，更因它出过这样一个把命摊在阳光下的草民。
八、人从水上来，又随水而去
季老归舟牵故梦，
将军溅血铸名山。
纪念馆走一程，像翻一本城的人谱。季羡林先生从临清土路走出去，把梵文、佛典、一个小镇孩子的眼睛带到未名湖；张自忠将军从唐园村出发，把命留在宜城河滩，毛泽东题“尽忠报国”，四字重过万锭税银。还有谢榛，一生未仕，只在鳌头矶旁把诗写成“后七子”的一嗓子。我站在这些名字之间，想起骨刻文里那些无名刻者——他们都没想在青史留姓，可一笔一刀，反倒比帝王陵前的碑更久。天宗先生写人不封神，只让他们从水边一个一个走过：来时赤脚，去时留影。我那宿，恰好睡在他们的影子里。
九、一宿之后，河还在流
一夕灯前温旧雨，
千年水下走新舟。
回想那次离临清是清晨，薄雾贴河面走，桨声一响，整座城像才刚醒来。我回望，钞关灰瓦、鳌头矶飞檐、塔尖的风铃，淡成一笔水墨。我忽然明白自己这趟为何难忘：我天天在骨头上找八千年的“根”。天宗先生却在水上找到了临清的“脉”。根与脉，原是一回事——一个刻在骨里，一个流在河里，都倔，都不肯断。一宿太短，短得只够爱上一座城；一河太长，长得够把这爱反复冲刷、反复留下。我带不走临清，只带走半枕水声，夜里再听，还是卫河与会通河交臂的那一声。
临清一夕读天宗先生文
骨里河声抱古城，一砖一塔认浮名。
灯前读罢苍茫句，犹有秋潮枕上生。
特别声明：“都市头条·济南头条”刊发图文为作者投稿，仅代表该作者个人观点。“都市头条·济南头条”仅提供信息发布平台。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
