文|张兴栋
黑板上“敬事”二字刚落，粉笔断了。槽边积着薄薄一层灰，像落了场无声的雪。
这是《论语》里的一堂课。我让他们连读三遍。第一遍，把字音读准；第二遍，捋顺句读；第三遍，把字句沉进心里。读到“敬事而信”，一个孩子把“敬”咬得很重。我停下板书，指尖在“敬”字上重重一点：对，就是要咬住这口真气。读到“使民以时”，另一个孩子把“时”的尾音拉长。我不打断，等余音缓缓落地，才说：这个拖得好。时，不是钟表上的钟点，是天地的节令。
我在黑板边角，写下五个字：敬、信、节、爱、时。不画箭头，不加注解。
有孩子举手：“信，不就是说话算数？”
我反问：“政令若是空的，嘴上说得好听，百姓还信吗？”
他静一静，说：“那信，本身得是真的。”
后排另一个孩子插了一句：“就像老师说了明天听写，第二天却没听写。”
我说，是，信不是贴在墙上的，是落在下一回里的。
“敬，就是听话吗？”角落里忽然飘出一句。
旁边紧跟着一声：“那要是老师讲错了呢？”
教室里静了一瞬。发问的孩子脖颈微微一缩，随即又挺直。我没有作答，擦去角上那个“信”，在原有的“敬”旁，再写一个“敬”。两个字并排立在黑板上。两个孩子望着它，慢慢安下心来。
一个女孩小声说：“敬是不是就是认真？认真的人，也会问为什么。”
我点头，没替她把话说完。
我让他们各写一句话：我身边的一件敬事。
有人写：妈妈每天把开水晾到刚好温，才唤我起床。
有人写：值日生擦黑板，连粉笔槽里积的灰都细细抹净。
有人写：我爸修自行车，每颗螺丝都要拧两遍。
有人写：我奶奶扫院子，连砖缝里的落叶也拿手拈出来。
我不评高下，只把这几句，抄在“敬”字下方。粉笔灰沾在指腹，我没掸。孩子们望着黑板上一行行字，好像第一次发觉，敬事原不在遥远处。
讲台上散着几截断粉笔头。我弯腰去拾，一个孩子开口：“还能写。”
另一个跟着说：我爷爷连肥皂头都收起来，说东西不能到自己这辈就耗光了。
第三个说：我们家用洗菜水浇花。
第四个说：我奶奶把旧毛衣拆了再织。
我把粉笔头归进粉笔盒，只点头，不作解说。孩子们望着那只盒子，一时寂然。过了一会儿，一个孩子小声说：“怪不得叫节用，不是不用。”另一个接话：“是别把它一次用完。”我在“节”字旁轻轻点一个小点，不再添一字。
“爱人呢？”后排女孩声音轻轻的。
邻座男孩低声嘟囔：就是别叫人心里堵得慌。
女孩抬眼瞪他，却没有反驳。
我说：爱人，不是要人人都说你好。是别人做事的时候，不必特意绕开你。
男孩挠挠头，女孩嘴角动了动，终究没有笑。又一个孩子轻声道：“那让人害怕，就不是爱人了。”
我说，你这句话，比我刚才那句准。
最后落到“以时”。我说：使民以时，是顺着天时，不违农时。
一个孩子脱口：就像妈妈不会在我写作业写到一半，喊我去倒垃圾。
教室里漾开一阵轻笑。
另一个说：“就像正午不让我们出去跑，怕日头太烈。”
还有一个说：“我们家的猫睡觉，我妈说别吵它。”
我说，是。以时，很多时候，就是不打断。你们刚说的这些，都比“顺应天时”四个字实在。
原本还想牵出《道德经》《佛遗教经》，话到唇边，又咽回去。只写下《论语·颜渊》一句：出门如见大宾，使民如承大祭。
见宾、承祭，归根到底，仍是一个敬字。
我在黑板前静立片刻，望着那五个字：敬、信、节、爱、时。它们没有箭头，不分先后，方才孩子们一句接一句，早已自行把它们串在了一处。
风停了，窗帘垂下来。
下课铃恰在此时响起。我原打算，让他们记住黑板边那五个字。铃声来得正好。方才问“老师讲错了呢”的孩子，望望我，又望向教室门口。我把粉笔放进盒里，只说：下课。
粉笔灰自槽边簌簌落下，很轻。没有人诵读那五个字。
我走下讲台，身后飘来极轻的一句：使民以时。
我没有回头。
【作家名片】张兴栋，中学教师，传统文化爱好者。长期关注儒释道经典与身心修炼，致力于将古人的智慧转化为现代人的心理良药。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
