写在前面（一）
----《听雪的世界》序
文/野草
很小的时候，我有一个根深蒂固的认识，那就是写到书里的东西都很神秘，甚至神圣。觉得能写书的人都很了不起。
直到上高中时，有一位语文老师在讲到《长江三峡》《荷塘月色》时说:“刘百羽有啥了不起？朱自清有啥了不起？”当时的我很是惊讶，他怎么敢这样说？
上大学以后，班里有个叫丁建国的同学，他就是省作家协会的成员，接触下来，觉得这人很好相处。平日里我们一起去上课，一起去食堂打饭吃饭，也没觉得他有啥特殊的。唯一的特点就是他那一头总是乱糟糟的头发，颇有当时很流行的文艺范。
后来，中文系里请来了当时风头正劲的大作家蒋子龙、铁凝来讲课，更是见到了真神。记得当时的蒋子龙也就四十来岁，穿着一身洗的发白的西服，打着领带，个子偏高很瘦削的样子；而铁凝那时候也不过三十出头，穿着不太鲜艳的棉袄，围着红色围巾，普通的就像是邻居家的姐姐，站在我们中间，一点儿也不显眼。那时候我觉得，大作家就是我们身边的人，就是普普通通的人。
再后来，去了保定莲花池游玩，参观了那里的三间小屋，心里就更加平静了。莲花池西畔，几颗大柳树在这盛夏时节，平添了几许阴凉。我站在门口东望，也曾设想，如果在一个满月的夜晚，面对着一池荷花，听着盈耳的蝉唱蛙鸣，闻着风里飘来的淡淡清香，也算是一副绝美的画卷了。平房里面不大，抵着墙根放着几张桌椅，桌子上放着几本书和摊开的纸笔，其他就再没有什么，简单到不能再简单了。可就是在这里，孙犁写下了《铁木前传》《风云初记》《白洋淀纪事》等传世作品。这时候我有点明白，伟大的作品的诞生地，不一定有多么特别，一样是人间烟火。
所以说，那些名垂青史的作家，真的没啥了不起，他们也是普通人，他们过着普通人的生活。那些流传于世的伟大作品的出生地，或许很不起眼儿，地下室、茅草屋、松树下、马背上……但，他们又真的很了不起，因为，他们都有一个共同点，就是他们都有一颗不甘于平凡的心。他们洞察古今深谙世情，他们历经劫难饱尝世间风雨，他们悲天悯人心怀天下。屈原说“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，李白说“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，杜甫说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，曹植说“捐躯赴国难，视死忽如归”，文天祥说“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，林觉民说“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也”，毛泽东说“数风流人物，还看今朝”，陈毅说“革命流血不流泪，生死寻常无怨尤。碧血长江流不尽，一言九鼎重千秋”……说他们不平凡，是因为他们那颗不寻常的心，不寻常的灵魂。
许多年后，我才明白，文学的美，不在金钱地位，而是它是跨越时间和空间的心灵会晤。感知它，你便会拥有。那是一种无法言喻的力量！
2026年3月30日
换一换
