车轮滚滚
文/司晓升
1951年冬，秦岭脚下。
风从山顶灌下来，卷着枯叶和细碎的霜粒，打在琅琊村土墙上簌簌作响。入冬不久，气温就跌得厉害，人哈一口气，转眼就在眉梢凝成白霜。
周至县的土地改革运动正轰轰烈烈。打土豪、分田地，是这一年压倒一切的大事。在琅琊村那场斗争大会上，东街富户李承祖跪在一条长板凳上，单裤裹着的两条腿冻得瑟瑟发抖。台下"打倒地主分子李承祖"的口号声一浪高过一浪，他低着头，谁也看不清他脸上的表情。
李承祖家几代人，是从泥土里一锨一镢刨出来的家业。先祖早年勤耕苦作，省吃俭用，后来又在黑河沼泽滩开荒拓地，一点一点攒下这份家底。到李承祖这一辈，虽算得上殷实，却从不曾欺压乡邻。他识文断字，深明大义，抗日战争时期，他把正在上中学的大儿子李雄飞叫到跟前，说："娃呀，国家到了这个地步，该到扛枪的时候了。"硬是让儿子投笔从戎，考入了国民党笕桥中央航空学校。1937年对日空战，航校还没毕业的李雄飞架机升空，空战中被日军飞机击中，怡然开着起火的飞机撞向日军飞机。壮烈殉国。
可土改一来，儿子"国民党军官"的身份，反倒成了这个家庭头上另一顶帽子。光荣与罪名，就这样叠加在了一起。
划定成分后，李家的土地被没收，一家人从正房里搬进了原先养牲口的侧厢房。
分田分房那天，当年李家的长工司德厚，分到了一间半正房，还有南门外魁星楼北那片两亩多有些荒芜的土地——那块地中间，埋着李家的先祖。
第二天晌午，李承祖拄着拐杖，颤颤悠悠地走到南门外。
他站在路边那棵老槐树下，远远望着。司德厚正拿着一把旧铁锨，在那片新分到的地里翻土。铁锨插进冻土，发出沉闷的"嗤嗤"声。那片地中间几座坟茔还在，荒草没过了坟头，石碑歪歪斜斜地立着。
李承祖站在那里，没有走近。
风把他的破棉袄吹得鼓起来，他攥着拐杖的手背青筋暴起。他看着司德厚一锨一锨地翻着地，心里像打翻了五味瓶。那片地，埋着他父亲、祖父，埋着李家三代人的根。如今，地分了，坟还在，可这坟头上的土，往后谁还给添呢？
他想起司德厚。
司德厚比他小十岁，到李家当长工的时候才十七八。那时候李承祖的父亲还在世，看这娃老实肯干，就让留下了。一留就是二十多年。李承祖接手家业后，待司德厚从不像对下人。春天一起西坡底下扦稻秧，夏天一起老爷庙前割麦子，秋天一起西坡头子锄苞谷。李承祖手上的老茧，不比司德厚薄多少。每到青黄不接的二三月，司德厚家里揭不开锅，都是先到东家来背粮食，从不立字据，来年有了再还，没有也不催。有一年司德厚媳妇生娃大出血，是李承祖连夜套车送到县里卫生院的。
司德厚也有一手好厨艺。李承祖逢年过节偶尔从终南镇上割回肉来，刚进南城门，司德厚看见就拿着厨刀过来了，利利索索地把肉切好，肥瘦分开，连作料都帮着配齐。两个人蹲在灶房门口，一人一杆旱烟袋，烟雾缭绕里说着今年的收成、明年的雨水。那种关系，说不清是主仆，还是兄弟。
可如今，世道变了。
李承祖在原地站了很久，直到司德厚收了工，扛着铁锨往回走，他才慢慢转过身，沿着土路一步一步挪回家。
当晚，天擦黑的时候，李承祖又出了门。
他怀里揣着一个小布包，走到司德厚家门前，站了好一会儿，才伸手推开了门。
司德厚正坐在油灯下搓麻绳，看见李承祖进来，赶紧起身让座。
李承祖没有坐。他站在屋子中间，颤颤巍巍地，双膝一弯，竟跪了下去。
"老哥！"司德厚慌了，一把去搀，"你这是干啥，快起来！"
李承祖没有起来。他仰着脸，看着司德厚，嘴唇哆嗦了好半天才开口：
"兄弟，你听我说。"
他声音很低，像是从胸腔最深处挤出来的。
"我长你近十岁，我该叫你一声兄弟。可今儿个，我得求你一件事。"
他伸手解开棉袄的扣子，从怀里掏出那个小布包，一层一层打开——里头是十几块银元，袁世凯的大头在油灯下泛着暗淡的光。
"这银元，是我偷偷藏下的，没报上去。今天都给你。"
司德厚摆手："这不行，这哪行——"
李承祖拦住他："你听我说完。"
他深吸一口气，声音更哑了：
"那片地，分给你了，我认。我老了，活不了几天了，小儿子又去了台湾，也不在身边。那片地上的坟，埋着我爷、我爹，我求你，往后种地的时候，每年给坟上添把土，别把坟平了。就这一个心愿。"
屋里安静得能听见油灯的灯芯在响。
司德厚蹲下身，扶着李承祖的胳膊，眼眶红了。他说：
"老哥，你起来。你说的这些，不用拿银元，我也办得到。原有的坟头，我给你守着。每年清明、春节，我都去添土。这银元，你拿回去，你日子也不滋润。"
李承祖摇头，把布包往司德厚手里塞："你收下。算我李家欠你的。"
司德厚把布包推回去，两只手摁在李承祖的手背上，摁得很紧。
"老哥，银元你拿回去。"他一字一句地说，"坟的事，我司德厚拿命给你担保。"
李承祖看着他，嘴唇抖了半天，最终什么也没说，撑着拐杖站了起来。他佝偻着腰，一步一步走出门去，夜风里传来他压抑的咳嗽声。
后来，司德厚没有食言。
每年春节来临前夕，不管天多冷，他都要扛着铁锨去南门外那片地里，在李家祖坟上覆一层新土。坟头上的草，他每年六月廿八过忙罢会先一天下午，都会来把坟上的草拔干净。他儿子小时候问过他："爹，那坟的主人家都不在了，你咋还年年去？"
司德厚直起腰，擦了一把汗，对儿子说：
"你不懂。人家的儿子打日本鬼子死了，那是拿命换的。人家东家当年对咱啥样，我忘不了？咱庄稼人，不管世道咋变，本分不能丢，天理良心不能丢。"
儿子似懂非懂地点了点头。
再后来，司德厚老了，走不动了，就让儿子接着去。坟头上的土，一年比一年厚。
那片地，庄稼长了一茬又一茬。坟茔埋在庄稼地里，像是这片土地上最安静的守望者。风吹过麦浪，吹过苞谷叶子，也吹过坟头那层年年新添的黄土。
车轮滚滚，岁月如流。几十年过去了。那些恩怨、荣辱、是非、曲直，都化作了秦岭脚下的一抔黄土。唯有那份庄稼人骨子里的本分与良心，像地里庄稼的根须，深扎在泥土里，一代一代，生生不息。
2026年11月6日
作者简介：司晓升，网名终南秋翁。早年创办三里桥苗圃，自任董事长。曾任村小名誉校长、村苗木专业合作社理事长、西安市花卉协会副会长、县作协理事、分会副主席。老来习文弄墨。现为西安市作家协会会员，西安市诗词协会会员、周至县作家协会会员、县美术协会分会顾问、县书法协会分会顾问。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃
文学顾问：魏龙
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术主编：宋育平
美术编辑：吕义孝
刊头题字：商安良
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
