散文·落叶的根
文/王君伟
深圳的秋天，来得不声不响。眼看就要立冬，风还是温的，树照旧是绿的，也就一早一晚那点凉，提醒人换季了。仔细看才发现，有些叶子不一样了，颜色暗下来，边缘卷着，风一吹，一两片打着旋往下落，落在人行道，落在停着的车顶。
小区里树多，有几棵大榕树，长得很粗。刚搬进来的时候，它们还细，个头也不高。今天散步，我站在树下看了很久。一片叶子飘下来，刚好落在我肩膀，拈在手里，看了好一会儿。
叶子长在树上的时候，没人留意。春天发芽，夏天遮太阳，安安静静待一整年。等到秋风吹过来，就散了，飘得到处都是。有的落在树根旁边，慢慢烂进土里；有的被风卷远，落到陌生路上，谁家阳台，或是一个陌生人脚边。不管飘多远，它自己清楚，是从哪根枝上长出来的。
我也是这样。
当年刚来深圳，行囊简单，几件换洗衣服，几本书，心里揣着一点说不清的念想。飞机起飞那会儿，没太多别的感受，反倒有点兴奋。跑道、航站楼，老家熟悉的一切往后退，缩成一条线，再变成小小的一点，最后看不见了。在云上往下望，大地碎开，河细细一条，路一截一截，像一张撕开的旧地图。飞到云层上面，白茫茫的，什么都看不见。我坐在那里，前路是什么不知道，只晓得，一切都是新的。
是全新的。陌生的城市，不一样的口音，不一样的过日子方式。慢慢学着认路，学着和陌生人打交道，悄悄把“家”改口叫“老家”。日子久了，慢慢适应。听得懂本地话，也试着学几句半吊子粤语。其实这里大多人说普通话。认识不少本地朋友，后来有了商会，碰到一群同样从江阴过来的同乡。偶尔回江阴，反倒不习惯了，街上安安静静，晚上八点过后就冷清，旁人问长问短，也嫌啰嗦。待不上几天，就想着回深圳；回来了，心里又空落落的。
老宅早就拆了。有一年秋天回去，特意绕到老房子原址看看。院子没了，那棵树也没了，原地起了高楼商厦，我站在那里，脚都不知道往哪放。地还是那块地，路走向没变，别的全都没了。我四处找，想寻一点旧痕迹，一截老树根，一块旧青石，什么都找不到，干净得好像这里从来住过人。
后来也就不再刻意去找了。
房子拆了，树没了，可它从前的样子，我记得清清楚楚。春天什么样，夏天什么样，秋天落叶铺一地，踩上去沙沙响。这些记在心里的东西，拆不掉。原来根不一定长在泥土里，也长在人身上。人走到哪里，根带到哪里，看不见摸不着，但一直都在。
深圳这座城，到处都是外地人。湖南、湖北、四川、江西……口音混在一起。大家在这里打拼，经常加班到很晚，一年难得回家一两趟。有的人回去，就不再来了；有的人来了，就不想走。可一到过年，车站机场永远挤得满满当当。人们拖着箱子，累是累，眼里有光。我常常想，他们赶着回去，到底是奔什么？老屋或许拆了，家搬了，还是朝着那个方向赶路。奔的是记忆里那条路、那口井、那棵认得自己的树。
落叶不会想这么多。风把它吹到哪里，就落在哪里。但叶子的纹路里，记着那条路：从根到树干，到枝，再到叶尖，是它整个春夏走过的路。就算飘很远，化成泥土，它还是那棵树的一部分。
人也一样。走得远了，口音会变，生活习惯会变，模样也会被岁月磨改。可有一些东西改不了。小时候吃过的一碗面，听熟的乡音，别人喊你的小名，平时安安静静藏着，一到秋天，看见落叶，心底就轻轻动一下。
我站在深圳这棵榕树下，看着叶子一片片往下落。落在这座城市的路上，吹在异乡的风里。它们是落叶，也是有根的。风能把叶子吹远，吹不掉它的来路。
老宅不在了，那棵树也不在了。
好在我还记得。
这就够了。
（2026年秋日 · 深圳）
作者简介：王君伟，江苏江阴人，定居深圳。闲暇喜观察四时风物，随手记下所思。在深港两地经营企业，兼任广东省江苏江阴商会党支部书记、秘书长。作品散见于国家、省市级报刊及网络文学平台
