《山王镇理发店》
贺昭昭
冬至，山王镇的雪是后半夜落下的。天亮，镇子埋入雪中，只剩几缕炊烟从雪窝钻出来，又被风扯碎，小镇一片空寂。
西街跛子的理发店照例正常营业，木门上挂着厚帘子，热气从缝隙往外涌，像一张大嘴呵气。他说：大门敞开迎客人。
大雪封山又封路，大伙无处去，都找跛子谝闲传。木炭火盆搁在屋中央，炭是东山沟村老高用青冈木烧的。老高的头承包给跛子，他达（父亲）在世时就是许家包着。入冬前，老高挑一担青冈木炭送来，够跛子烧一个冬天；跛子给他理发、剃头、刮胡子，不收钱，算一礼还一礼。
火盆烧得彤红，“啪、啪”有时直爆火星。四周围小板凳、小马扎、倒扣木盆。没座的蹲着站着，伸出双只手取暧热乎。屋内刷白的墙上贴着《红灯记》年画，右下角卷了；长镜子上裂了道纹，铁皮盒里散着毛票钢镚儿。
“跛子，水开了！煮茶！”孙养仓嗓门大，脸烤得通红，叫跛子煮茶。养仓精明能干，是队上的饲养员，喂了九头牛，养了十头猪，棉袄袖口磨得锃亮。他比跛子大十二、三岁，可在村上，按辈分他把跛子叫“爷”。
听见喊声，跛子掀开白布帘，瘸拐着从里间出来，左手拿着茯茶，右手捏着一摞小碗：“叫跛爷，水开了，煮茶！你个碎怂，嘴硬！”孙养仓挠头：“跛爷，水开了，煮茶！”众人哄笑。
老李头实际年龄只有43岁，但看上去像60多了。他油嘴滑舌，常有理，不吃亏，嘴叼着旱烟袋:“你娃叫爷不没啥问题，你跛爷手里有推子，你的头让他捏着，那叫爷耍孙猴子的头！”养仓骂他是个‘烂铁嘴’，说着把茶壶往火盆中间挪。
跛子姓许，大名许德福，镇上没人叫，都喊“跛子”。跛子感到亲切，不恼，应得脆。他左腿短一截，走起来路来身子斜挎，可手上稳当，一把推子、一把剪刀、一把剃刀，接他达（父亲）的手，独开发店己二十多年。全公社没人不晓得他。
老杜人实诚，蹲在门口，靠着墙角吃黄铜嘴旱烟，不咋说话。跛子给他递纸烟，他摇摇头说没味，旱烟劲大，只吃旱烟。老李头伸出手烤火，嘴却不停：“这头场雪下得大，也下得好。常言:‘雪盖三层被，明年枕着馒头睡’！”
王婶缩脖子，怀里揣烘笼：“再下就成灾了。我家那口子到东山沟闺女家拉柴禾，还没回来。”老李头嘿嘿调侃她：“急啥，老苟，属狗，闻着酒味就回来了。雪能把他埋了！”。王婶斜瞪了他一眼，笑着回怂:“你个‘铁嘴’，挨刀子的货，谁都说不过你！”
笑声中，王婶从火盆中取出烤黄的洋芋，掰开，递一半给跛子：“尝尝，昨晚在家灶膛煨的，热了一会。”他逗她：“洗手没？昨晚黑灯瞎火，乱摸！”惹得几个人哈哈大笑。王婶的脸，唰地红了，也裂开嘴笑。
跛子接过洋芋，烫得两只手倒腾着用嘴吹冷气，又急着咬了一口，嘴唇被烫得呲拉一声又赶忙吸气吹气：“香，香。柴火灶煨的就是香。”
泾阳茯茶，粗枝大叶，煮好后茶汤泛黄，味儿纯厚，喝下去真爽口！跛子提壶挨个给大伙倒茶，一人一碗。
王婶端起茶碗，祝他生意兴隆！老李头用鼻子闻茶、咂嘴：“去年的吧？”跛子嘿嘿：“前年的。茯茶越陈越香。”
“香个屁，我看你切茶时，中间层好像都发霉了。”他抬杠说。
“那是茯茶的‘金花’，砍头子，你懂个锤子！”跛子生气的骂到，屋里哄堂大笑。又接着说:“茯茶那中金华，不是发霉，它是有益的菌类，与有害霉菌完全不同。茯茶“金花”越茂盛，通常品质越好。”
老李头似懂非懂，翻了个白眼，仍不服气犟嘴道:“你个跛子，头剃得好，‘牛逼’吹得更好，脚指头让你个臭嘴吹的能飞起来捉住刀子，给人剃头刮胡子！”话音刚落，惹的得满屋哄堂大笑。
跛子再也没说话。
他拿起铁壶，双手握着壶把，按逆时针方向，绕圈挨个给大伙添茶倒水，转到老李头时他跳过他递上的空碗，把几个人的茶碗添完茶水，然后转过铁壶长嘴，顺时针方向，笑吟吟、慢悠悠地给老李头碗中倒茶水。
眼尖的王婶立马看出端倪，好奇地追问：“跛子弟，你给我们几个人倒茶时，都是逆时针挨个转着倒，咋单给老李头顺时针倒？有啥讲究？”她看得仔细，还用手比划着。
众人侧目好奇，跛子笑着，用嘴指着老李头说：“你问李大头，他知道！”
方才老李头端起茶碗，让跛子倒茶时，跛子眼睛一瞅，手中的铁壶跳过了他的婉，给坐在他旁边的王婶先倒上茶水。他心里正别扭、气不顺，脸红耳赤，肚子窝着火，便抢先开口：“还能有啥？跛子碎怂的腿，长短不一、高低不平，站不稳，还使坏绕路！”
大伙闻言，纷纷看向/跛子的腿，摇摇头，一时信以为真。
老李头说话打人。跛子没在意，还笑吟吟地说，他这条腿生来就这样，三十多年来跛得稳当，半点不碍事。
火盆周围几个人点头撇嘴，怔在那儿，笑不是，不笑也不是。
跛子话锋一转，眼睛盯着他说：“李大头，我为啥不给你个货，顺时针倒茶？知道不！”。
老李头盯着跛子，满脸疑惑，摇摇头。屋里几个人也纷纷示意说不知。
跛子环视一周，看着几个喝茶的伙计真是不知，接着说：“这是古代人讲地茶道:逆时针倒茶，是欢迎大伙来店里喝茶；顺时针倒茶——是让李大头、铁嘴，滚！”
话音刚落，瞬间几人一阵狂笑。王婶扑哧一声，笑的把茶水喷到了老李头的撒上（头上），上衣也被茶水喷湿。
老李头又气又笑，你个狗日的跛子，抓起柜子上的鸡毛掸子，起身就追着他打，嘴里还骂着“哈怂”不停。
逗得王婶歪着嘴大笑。跛子笑的腿跛起来、歪身蹦跳着躲闪，绕着火盆圈的众人晃悠转圈……
忽然门帘一掀，刘小二闪进店门，浑身是雪，眉毛挂白，进门先跺脚。他家大黄狗也摇头晃脑，摆着大尾巴跟在他身后。
大黄狗后面没有看见王婶的老汉。
“跛子叔，给我理个头。”
“今儿不理。烤烤火，暖和再说。”跛子说。
“不成，明儿去东沟村相亲。你看我这头，鸡窝似的。”
跛子喝口茶，起身拉过木椅，取下椅背上搭着的灰围布。小二入坐，他围紧布领口，按着他的头说:“腰坐直，低头！”
“咔嚓咔嚓”，跛子手中的推子响了，头发一缕缕掉在地下。
“谁家姑娘？”王婶问小二。
“东沟王家的，我姑是媒人。”
“东沟姑娘眼高。”老李头泼凉水。“你头理得再好，刮的再光溜，也够呛。”
“咋说话呢！”王婶瞪他，“咱镇上后生差哪儿？要个头有个头，要力气有力气。就是家里不算富俗，看娃本事。”屋里静了一瞬，只有跛子的推子咔嚓在他头上慢慢走着。
徐光荣把自带的搪瓷缸往火盆边一推：“不富咋了？咱山王镇是县上第一大集镇。他东沟山民，赶集、娃上学、看病都往咱这儿跑。我当年娶你嫂子，除了一个土炕，什么都没得。你嫂子不也跟我过了二十多年了？”
“那是你媳妇眼瞎，被你骗来的！”老李头抬杠。
“你个瞎怂，竟胡说。我媳妇说，她看我手艺好！”
“啥手艺？不就是个吆马、赶大车的一个伙计，给供销社拉百货、拉煤油！”
“那有啥，咱凭手艺吃饭，马听话，车赶得稳，煤油没洒一点，供销社领导还奖励过我两斤红糖。你说不是车巴式，是啥？”徐光荣很光荣，得意得很。
小二从大镜子上看跛子。他正低头给他修鬓角，刮胡子刀在他手上像刻刀。
“跛叔，手艺跟谁学的？”“跟我达（父亲）。我达（父亲）也是个跛子。我许家代代跛。到我这儿，绝了，继续跛。”
“那手艺……”
跛子接话:“快传不下去了。”接着又说“党的三中全会开了，改革的东风吹到镇上来了！这行当，电推子、电吹风来了，理头速度快，不夹头发，时兴那个。谁还来我这破地儿？再说咱也没个儿子接手艺，理发、剃头、刮胡子传给谁！”
“我就来，认你！”小二抢着说道。
“你那是没钱。”跛子说。
“不是。东街新开的店，技术差你十万八千里，价钱还贵。我这头，终身归你管！”
跛子笑了，拍他肩膀：“好了，精神！明儿东山沟引媳妇，别给咱丢人！”小二从口袋摸出两毛钱硬币，塞进铁皮盒，“哐当”。说声谢了跛子叔！下回我还来！
小二抬手摸摸头，又照了一下镜子，掀门帘往外走去，冷风吹进门，炭火猛地闪亮了一下。
跛子掖好门帘，坐到火盆边，把铁壶往炭火盆中间捅。
“再煮就老了。”老李头又嘟嚷。
“多煮会怕啥，茯茶越煮味道越纯。”跛子让孙卫红续茶水，再煮会。
茶味虽有点苦涩，可喝下去，从嗓子暖到脚。门外大雪密密匝匝，把山王镇裹得严严实实。小屋内木炭火烧得正红，热茶煮得直冒热气，人挤着人，话说着话，大伙笑着，也闹腾着……
“跛子，没活了，来一个。”老李头提议让他给大伙唱一段。
“唱啥？”跛子问。
“大秦腔《空城计》，老李头说着还给他递上了鸡毛掸子，用来作导具。
大伙鼓掌！老李头带头跺脚又鼓掌！
跛子接过他的鸡毛掸子，扶墙起身，扬起悖颈，清清嗓子，使着劲，扯开喉咙大声吼起：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”跛子嗓音沙哑，沧桑，常跑调。老李头说:“跛子的调调，从霸河跑到黄河去了，悲壮！”大伙笑着、跟着他吼起大秦腔。
火盆里地炭火照着大伙的脸，红的红，暖的暖。门外的大雪，下它的去。
作者简介
贺昭昭，西安人，著有《梦寻宋时李清照》；编著“李清照词诗文精选赏析”等。先后在《陕西日报》《西安艺术》等报刊杂志发表各类作品六十余篇。担任“西安市德庆皮影社”编剧。曾获“风雅中华”征文大赛一等奖；荣获“乡土中国·吾乡杯”文学大赛金奖；“最佳短篇小说金奖”；“专家评审一等奖”。
