饲 养 室
何俊锋
旧年代的乡村，最暖、最热闹、最有人间烟火气的地方，不是谁家的农家小院，也不是村头的大槐树下，而是村中央的生产队饲养室。
在物资匮乏、日子清贫的年月，饲养室是整个村子的命脉。队里所有的牛马驴骡，全村春耕秋收、犁地拉车、碾场送粮的力气，全都攒聚在这一方低矮的土屋里。一方饲养室，拴着全村人的生计，盛着四季的农忙烟火，也藏着我们一代人最温柔鲜活的童年旧梦。而守着这间老屋、守着一群牲口的，是村里人人敬重的饲养员三爷。
饲养室是清一色的土坯墙、青灰瓦，墙皮被经年的烟火熏得发黑发暗，屋瓦缝隙里长满细碎的瓦松。屋子宽敞通透，一进门就是两排整齐的牛槽马圈，青石凿成的牲口食槽磨得光滑发亮，一道道深浅不一的磨痕，是岁岁年年草料摩挲、牲口啃食留下的岁月印记。屋地上常年铺着一层细细的黄土碎草，混着牲口温热的气息，不臭不浊，独属于老乡村的质朴味道。
我三爷是村里最靠谱的老饲养员，一辈子和牲口打交道，心性温顺，手脚勤快，待牛羊比待自己还上心。旁人嫌喂牲口脏、累、熬人，三爷却守着这间饲养室，日复一日、年复一年，风雨不歇。
白日里的饲养室，永远是忙忙碌碌的模样。
天刚蒙蒙亮，村里还浸在晨雾睡意里，三爷就已经起身忙活。最常干的活便是铡草。秋收过后的谷草、麦草、玉米秸秆，一车车堆在饲养室的后院，高高摞成草垛，蓬松干燥，是牲口整个冬天的口粮。三爷铡草极有章法，老辈人常说“寸草铡三刀，无料也上膘”，这话被他恪守了一辈子。
他将干爽的麦草、谷草捋整齐，一把一把递进铡刀口，粗糙的老手稳稳按住草束，胳膊发力、腰身一沉，老旧的铁铡刀“咔嚓、咔嚓”起落，声响清脆利落，节奏规整。长秸秆瞬间碎成寸长的软草，细细碎碎，松软适口。铡好的草料，被他细心堆在槽边，金黄蓬松，干干净净，没有半点土渣杂物。
铡完草，便是喂牛。三爷懂每一头牲口的脾性，老黄牛温顺勤恳，小牛犊顽皮娇憨，老马沉稳耐劳。他从不粗放投喂，总是先将干草铺进石槽，再撒上少许碾碎的黑豆、杂粮精料，随手拌均匀。看着牛羊低头大口啃食，耳朵轻轻晃动，尾巴慢悠悠扫着蚊蝇，三爷就蹲在一旁的墙根下，静静看着，眉眼温和，满是欢喜。
白日农闲时分，三爷还要收拾草料、清扫圈舍、晾晒湿草、码垛囤草。受潮的秸秆必须及时摊开晾晒，防止发霉腐烂，唯有干爽干净的草料，才能让牲口长膘有力，扛过寒冬、熬过农忙。饲养室的每一寸草料、每一处圈舍，都被三爷打理得干干净净、整整齐齐，井然有序。
饲养室最让人眷恋的光景，不在白日，而在漫漫黑夜。
饲养室最特别的光景，是屋角那盘炀烙沟子的火炕。不同于寻常农家土炕，这炕连着烧草的火道，白日烧草做饭、晚间烘暖屋子，烟火余温整夜不散。一到秋冬时节，夜风刺骨、霜寒浓重，这铺火炕就成了全村人的暖窝。
夜色落满村庄，田间收工，晚饭吃过，村里的男人们无事可做，便不约而同往饲养室扎堆。不用谁招呼，不用谁邀约，仿佛是刻在岁月里的习惯。白日里各忙各的农活，唯有夜晚的饲养室火炕，是全村人最自在的落脚处。
低矮的土屋昏昏暗暗，一盏煤油灯悬在梁上，灯火摇曳，光晕温柔。火炕烧得滚烫温热，炕面暖融融的，烫得人浑身舒展，驱散一身的疲累寒凉。
大家伙儿脱了鞋，纷纷往炕上挤。原本宽大的火炕，不一会儿就挤得满满当当。老的少的、壮实汉子、闲散老人，层层叠叠挨在一起，肩靠着肩、腿挨着腿，挤得热热闹闹、暖意融融。没人计较宽窄，没人挑剔拥挤，越是挤凑，越是暖心热闹。
夜色静谧，屋外寒风簌簌，屋内暖意腾腾。
大家随意盘腿坐卧，卸下白日劳作的紧绷与辛苦，天南海北、家长里短，放开了闲聊。有人唠地里的庄稼收成，预估今年的口粮分红；有人讲田间的新鲜趣事，说笑邻里的家常琐碎；有人忆往年的风雨年景，感叹日子的苦乐变迁。
更多时候，便是乡下人最朴实的“胡说冒料”。扯远山的见闻、唠市井的闲话、讲过往的旧事、说流传的野趣，天南地北，无拘无束。话语粗朴直白，没有虚言客套，没有城府算计，句句都是庄稼人的真心实话。笑声、调侃声、附和声，悠悠扬扬飘出饲养室，穿透沉沉夜色，温柔了整座寂静的村庄。
三爷忙完手里的活，喂饱牛羊、收拾妥当，也会搬个小板凳坐在炕边，或是挤在人群里。他话不多，大多时候只是静静听着，偶尔接一两句话，慢悠悠说着喂牲口的门道、种地的经验，语气温和，句句实在。圈里的牛羊早已吃饱安歇，静静卧在槽边，偶尔轻轻甩动尾巴，发出几声低低的鼻息，和屋里的闲谈笑语相融，安稳又祥和。
那一铺滚烫的火炕，藏着旧时光最治愈的温暖。白日里面朝黄土、躬身劳作，一身尘土、一身辛苦，所有的疲惫、劳累、烦闷，都在夜晚饲养室的欢声笑语、温热烟火里，悄悄消散殆尽。
那时的日子清贫简单，没有娱乐消遣，没有锦衣美食。一方小小的饲养室，一铺温热的土炕，一群淳朴的乡人，一席随意的闲谈，便是乡下人最富足的欢喜、最安稳的消遣。
春去秋来，岁月流转。后来土地分户，生产队解散，机器代替了牛马耕种，饲养室慢慢失去了往日的用处。
再也没有日夜操劳的三爷铡草喂牛，再也没有满圈温顺勤恳的牛羊，再也没有夜夜爆满的火炕，再也没有乡人围坐一团、胡说冒料的热闹光景。
老旧的饲养室渐渐闲置荒芜，土坯墙慢慢斑驳脱落，青灰瓦渐渐破损残缺，曾经喧闹温暖的老屋，慢慢沉寂在岁月深处。三爷早已老去，那些夜夜相聚闲谈的乡人，也各自老去、离散。
可时隔多年，每当想起旧乡村，心头最温暖的念想，始终是那间烟火氤氲的饲养室。是三爷铡草喂牛的勤恳身影，是满屋牛羊温顺的气息，是火炕滚烫的暖意，是煤油灯下满室的欢声笑语，是乡下人最纯粹、最质朴的烟火温情。
一间饲养室，承载了一个时代的乡村烟火，藏着一代人清贫却热烈、简单又温暖的旧时光。那些炕头闲谈的岁月，那些烟火相伴的朝夕，早已深深镌刻在记忆里，温柔绵长，岁岁难忘。
