
一千多个人,离开家乡的那一年,都还年轻。
他们渡过海峡,去了台湾。这一去,七十多年过去了,再也没有回来。有些人没有留下坟墓,没有留下墓碑,甚至连一个后人可以祭拜、磕头的地方都没有。
这一次,我们一行七人来到福州连江,就是想替他们找这样一个地方。
先到的是奇峰禅寺。这是一座有着明代历史的古寺,几经兴废,香火至今未断。牵线带路的周女士,与这座寺的缘分很深:寺院,是她母亲一手重建的。老人家出家为尼,一生心血都倾注在这座山上,从殿堂到石阶,从一砖一瓦到一草一木,处处都是她留下的痕迹。
如今,老人家已经故去,她亲手重建的寺院还在,香火还在。
走进寺院,管家带着大家看了殿堂格局,也看了专门规划出来的场地。走到大殿前,几个人不约而同地安静了下来。其实,来之前,双方已有初步共识:以吴石将军为代表的一千多位隐蔽战线英烈,当年渡海赴台、此后再没能回到故土的人,牌位拟分批安奉在这座寺院。
从此,日日有香火,岁岁有人祭。他们不再无处可寻、无处安奉,这里将成为他们魂归故里的家。
站在大殿前,我忽然觉得,这件事多了一层特别的意味。当年,周女士的母亲建起这座寺院,以一生修行护佑一方百姓;如今,女儿接续母亲的这份善念,为远在海峡彼岸的英魂寻一个归处。
母亲建寺,女儿接魂。一座寺院,跨越两代人的心愿;一份善念,从眼前的人,延伸到远方的英烈。有些传承,不需要太多言语。它藏在一砖一瓦之间,也藏在一个人愿意为另一些人做点什么的选择里。
临走时,寺院管家的一句话,让大家心里踏实了许多:“这件事,寺里愿意成全。”

第二处,我们去了旗冠顶。这里是黄岐半岛的最高点,山顶风大,吹得衣角猎猎作响。向东望去,海面辽阔,天气晴朗时,甚至能望见马祖。
脚下是故土,眼前是海峡。
站在这里,很难不去想象:七十多年前,那些年轻人也曾在这样的海岸登船,驶向海峡的另一边。临行前,他们是否回头望过一眼?是否想过,有朝一日还能回来?
我们计划在这里举行追思活动,也开展徒步纪念,让更多后来的人走上这段海岸,看看他们出发的地方,记住那段不该被遗忘的历史。
中午,大家在一家鱼排酒店吃饭。海风从窗外灌进来,吹得桌布鼓了起来。七个人,有做企业的,有搞文化的,也有做公益的,围坐一桌,你一言我一语,说的都是英烈回家的事。
聊项目,聊落地,聊往后的安排,话题兜兜转转,最后还是回到同一个问题:怎样才能真正为这些英烈找到安奉之所?怎样才能让更多后来的人走到这里,了解他们,记住他们?
这一顿饭,没有高谈阔论,却让大家看清了接下来要走的路。一件事能不能做成,不只取决于方案有多完整,更取决于有多少人愿意把它放在心上。
返程时,车窗外的海一路相随。
我想起这一天的许多画面:寺院里的香火,旗冠顶上的海风,午餐桌上那场始终围着英魂归家展开的谈话;还有海峡那一边,离开故土七十多年、至今未能真正回家的英魂。
他们等的,或许不是一场多么隆重的仪式,而是有人终于想起他们,有人愿意为他们做点什么,有人把这条中断了七十多年的回家路,重新接续起来。
母亲建了一座寺,女儿要把英魂接回家。这看似是一家人的善念,却让我们看见了一件更大的事:一个民族不能忘记为自己付出过生命的人,一段历史不能因为时间久远而失去温度。
寻归、安奉、传承。路还很长,事情也不会一蹴而就。但只要有人愿意接着走,就一定能让更多英魂找到归处,让更多后来的人记住他们。
路修一段,就近一段。我们在走,他们在等。这条路,不能停。


举报