章源湖畔作家村
★文/篱群
秋深了，赣南的天光落下来，先落在章源湖上。
晨雾是从水底升起来的，一缕一缕，像谁在湖心轻轻呵了一口热气。湖面还没有完全醒，青灰色的水纹被风推着，一层一层推向岸边，推向那座新立的木牌——牌上几个字：赣南作家村。
这里是大余县吉村镇游仙村。大余在江西之南，赣州之西，南接广东南雄，是赣粤之间一个古老的节点。吉村镇地处大余县西南，镇域面积二百一十八平方公里有余，是大余版图上最阔的一片山川，十九公里之外便是县城，往南一步就是岭南的地界。境内章水上游蜿蜒而过，河道曲折，群山环抱，地势西北高、东南低，河谷与山地交错，于是便有了这方小气候，便有了这一湖好水。
章源湖不是人工堆出来的景。它是章江源头的水脉汇拢而成的一泓清波，湖底通着源头，湖面映着天光。水从山里来，绕过油罗口、绕过添锦潭，把两岸的竹木、草木、云雾都收进自己的倒影里。当地人说得实在：这湖是章江的源头活水，是吉村的一口"天井"。湖里鱼多，鲫、鲤、鲩，还有叫不上名字的溪涧小鲜，钓鱼的人不花钱，坐在岸边就能把半日时光钓成一段闲话。湖上偶有小船，桨声一响，一圈圈涟漪荡开去，山影便被这水波揉碎，又重新聚拢。
我站在作家村的木牌前，看湖水，也看湖对岸那一片桃林——虽是深秋，桃花不在，可桃树的枝丫仍在，疏疏朗朗，像一行还没落笔的潦草诗稿。
要读懂这一湖水，先要读懂它前面那些名字。
♛从桃树下到桃花岛
任何一块土地的今名，都是旧名一层一层叠起来的。
吉村多古木，多溪涧，游仙村这一带，早年唤作"桃树下"。三个字，朴素得像一句乡村土话：从前这里桃树成林，人家几户，屋前屋后都是桃，春来花开，夏来果熟，村就在桃树的荫下，于是就叫了桃树下。那时的桃树下，不过是章水边一个安静的村景，谁也没有想到，日后它会有一个更响亮的名号。
后来，这里被经营成景区，唤作"吉村桃树下景区"。再后来，景区换了格局，添了水、添了林、添了路与亭，也有了新的名字——"赣南桃花岛"。桃花岛乡村风景旅游度假区，把吉村镇游仙村的一片山水，收拾成了一处将自然风光、人文景观与休闲娱乐揉在一起的度假之所。岛上景点不少：峻岭彩虹横在山腰，雅鹊寨立在林间，横沼竹节坑幽深曲折，横沼奇石静卧水畔，"山水合一"处最能入画。还有动物养殖园、百草园、桃树坞，一家人来此，可在林下野餐，可在水边烧烤，可在桃坞里看花，可在草园里识药。
而赣南作家村，就是赣南桃花岛的一部分。它不是另立的一块地，而是从这片桃花岛的山水肌理里，长出来的一处文学栖地。换句话说，桃树下是它的第一层年轮，桃花岛是第二层，作家村是眼下最新、也最温柔的一层。
名字变了几回，山水没有变。变的只是：山还是那些山，水还是那湖水，只是如今，山水之间多了笔墨的气味，多了书页翻动的声响。
有意思的是，桃花岛所在的这一片地界，历史并不轻薄。大余自古是赣粤通衢，也是王阳明心学的浸润之地。相传阳明先生南赣剿抚、讲学传道，曾在这一带留下心迹；而《牡丹亭》的情韵，也在这方水土上流转不绝。当地人喜欢用一种说法来概括这份底子——"天人互泰"。天与人不相亏欠，人与地两不相负。桃花岛把这些旧年的文化符号轻轻收拢，再将道医康养、文学创作、生态休闲一并织入，于是便有了与别处不一样的眉眼。
作家村选址于此，是偶然，也是必然。文学从不是凭空长出来的东西，它需要水土，需要来历，需要一段可以回望的旧名。桃树下这三个字，本身就是一句诗。
♛一个村庄的文学转身
作家村是"村"，却不是行政意义上的村落；它是一个以文学为名的聚合场，一处让写字的人安顿身心的地方。
这几年，"文化赋能乡村振兴"成了赣南乡野间的一句热话，许多地方都在摸索：文化到底能不能变成生产力？大余给出的答案之一，便是这座赣南作家村。它的思路不复杂——以文学创作为核，联动康养、非遗、生态等多元业态，让"文"与"产"彼此滋养，互相成就。这不是把作家请来挂牌了事，而是让作家真正住下来、写下去，让文学与土地发生长久的关系。
于是，村中那些老屋被一座座修缮。客家古民居的骨架被保留下来，夯土墙、青瓦顶、木格窗，还是从前的样子；屋子里却添了桌椅、添了灯盏、添了纸墨，成了作家的工作室。有人在这里写长篇，一写就是几个月；有人在这里改稿，把散落的心思一句句拢回纸上；也有人只是来住几日，晨起看湖，夜来听雨，把城里的喧嚣晾在山风里。
作家村的图景里，还陆续走进了一些知名的身影。深圳的作家、诗人陈晓武曾来此实地考察，走得细，看得真，提出要借粤港澳大湾区的平台，把作家村的声量放大，把文艺创作者与游客引进来。当代哲学家梁之永的团队也来过，建议借传播渠道把赣南文化推出去，让这片湖山被更多人看见。有人来设工作室，有人来谈合作，有人来写生、来摄影、来采风——一座村庄，就这样慢慢有了文气。
更值得关注的是，"赣南作家村"这个名字，已经注册了商标。这一步很要紧。文化要立得住，光靠情怀不够，还得有可以依托的品牌。名字一旦立住了，它就不仅仅是一块牌子，而是一份可以持续经营、可以对外交往、可以托付长远的承诺。如今的赣南作家村，正朝着品牌价值过亿的方向稳步走去。参照赣南脐橙那样的品牌运营逻辑——一个果子也能做出近七百亿的身价——作家村若能守住品质、守住特色、做出标准，它的前路并不窄。
从桃树下的一个村景，到桃花岛的一片度假山水，再到作家村的文学转身，这方水土用了许多年，才走到今天。而真正让这个"转身"有了温度的，是一群具体的人，和他们手里具体的事。
♛一碗药食同源的汤
接待我的人，是赣南作家村服务中心主任卓连梅。
她不像许多景区里那种只把话说给游客听的人，她的语气里有家常的实在。她说起作家村的特色，落点很清楚——这里为入住的作家提供"药食同源""食养"的餐饮服务，还有康养民居住宿服务。
"药食同源"四个字，听着文气，其实很接地气。它说的是：许多药材与食材本是一家，吃得对，饭便是药；调得宜，汤便是方。作家村把这一套请进厨房，把本草的性味请上餐桌。春来清肝的木棉，夏来解暑的荷叶，秋来润燥的百合与银耳，冬来温养的当归与黄芪——不必堆砌珍稀之物，只求应时、应人、应地。一碗汤端上来，热气腾腾，汤色清亮，喝下去是暖，落进肚里是养。对常年伏案、思虑耗神的写作者来说，这样的饭食，是体贴的。
卓连梅说，这里已经接待过一些作家——有从深圳来的，也有赣南本地的。他们来了，多半不只是住一晚看看风景，而是真的住下来，把这里的晨昏过成日子的样子。清晨在湖边散步，白日伏案写作，午后在院子里翻书，黄昏看湖上的霞，夜里听虫鸣。写作最要紧的，是安静与从容；而作家村能给到的，恰恰是这份不慌不忙。
客人住的是康养民居。屋子收拾得干净素朴，不张扬、不浮夸，窗子大开，把满窗的湖山请进屋来。有的房间对着桃林，有的对着湖面，推窗即是景。住在这种地方，人容易慢下来。慢下来，笔才肯听人的话。
我在作家村的小院里坐了一整个上午。看檐下的影子从这边移到那边，看风把晾在绳上的草药吹得轻轻摇晃，看卓连梅在灶间与院墙之间来来去去。她忙，但忙得不乱。她说这话，不像是介绍项目，倒像是说自己家的事。一个地方有没有温度，常常就藏在这种语气里。
♛笔会：纸上山河与湖上灯火
作家村真正的生气，不在屋舍，而在人聚。
大余有一支自己的文学队伍。大余县作家协会主席胡燕锋、副主席钟定智，曾组织大余本地的作家，在这个作家村里举办过笔会。
胡燕锋是土生土长的大余人，笔名雪凝，写过不少扎实的作品，近年那部长篇小说《钨都风云》还专门开过研讨会——大余是"世界钨都"，她把矿山的筋骨、工人的魂气写进了长篇里。这样的人来张罗笔会，笔会便不虚。钟定智同是本地文坛的中坚，做事厚道，肯为年轻人搭台。一支笔协会，把散落在大余各处写作者聚起来，本就不易；把大家聚到章源湖畔来，坐在同一片湖光里谈文章、改稿子、说见闻，就是把文学真正种回了乡土。
我想象那场笔会的样子：清早，作家们从县城赶来，车子沿着章水溯行，十九公里的路，把城里的热闹一点点甩在身后。到了游仙村，先被湖上的风迎面一吹，人便清醒了几分。围坐时，有人念一节新写的散文，念到得意处声音会高半分，念到不满意处自己先笑起来；有人谈改动，说这一句该收，那一段该放；有人只是听，一边听一边记，笔记本上密密麻麻。窗外桃花岛的水色正浓，屋里纸页翻动的声音正轻。这大约就是文学最朴素的样子——不喧哗，不张扬，一群人安静地，把心里的山河写到纸上。
笔会之外，作家村也在成为更开放的场子。文学采风、新书发布、创作分享，这些活动常办常新。来的人多了，作家村就有了流量；流量进来，村民们也跟着受益。类似"文村共生"的路子，在外地已有先例可循：把老屋改成工作室，把作家请进来住，再把文学活动的热度，变成持续的客流与消费。作家村学的是别人成功的经验，走的是自己的路。它不急着做大，先把根基扎稳——先让写作者待得住，让读者愿意来，让村民得实惠。
湖上的灯，是夜幕铺开之后才亮的。灯光落在水面上，被水波揉成一缕一缕的暖黄。写字的人还在灯下，窗子里的人影伏在案上，一动不动。那一刻你会觉得，文学这件事，和这一湖水的来历很像——都是源头细流，都是慢慢汇聚，都不喧嚷，却都绵长。
♛百卉园：草木有本心
作家村与"药食同源"的气质一脉相承，这不是巧合。因为就在这片土地上，一群中医人已经把根扎了下来。
大余县民间中医药传承协会的会长黄冬生、执行会长许文生、秘书长李广昌、副会长张优平，在这里创建了"百卉园"——一处中草药基地。
"百卉"二字有讲究。百草之华，草木之精，都归在这一园里。园子不大，却种得仔细。认得药的人来走一圈，能报出一串熟悉的名字：清热的、祛湿的、健脾的、安神的。认不得药的人来走一圈，也能生出新鲜——原来每日视而不见的那些野草闲花，不少竟是有名有姓的本草。中医讲"道地"，讲"四气五味"，讲过犹不及的持中之道。百卉园把这一套本草的道理种在泥土里，也种进了作家村的日常：厨房里的汤要用药园里的鲜材，康养民居的调养要以本草为据。
这几位中医人的心思，也不止在种药。大余县民间中医药传承协会成立以来，一直在民间中医的传承、保护与推广上用力。黄冬生、许文生主持统筹，李广昌四处奔走、采写报道，张优平埋头实务、一丝不苟。协会开会，谈的是民间的验方怎样传下去、散在乡野的诊疗经验怎样留得住、中医药文化怎样走进更多人的生活。先前他们开过新年工作创新拓展的统筹会议，谋的是全年布局，想的是长远。写作的人写文章，种药的人种草木，看似两回事，其实是一件事——都是在为这片水土留住根脉。百卉园落在作家村，文学与本草便做了邻居：一个养心，一个养身；一个治心之困，一个调身之偏。
傍晚我在药园里走了一圈。园边的标识牌写着一行行抄得工整的药名，风吹过来，把百草的气息一阵阵送到鼻端。那气息不浓，却很干净，像是从某本翻旧了的线装书里飘出来的。我想，一座作家村如果没有这园草药，便少了几分底气；有了它，作家村的"养"字，才落得实在——药食同源这四个字，在这里不只是经营方式，更是这方水土与这群人共同的方法论。
♛果园里的脐橙熟了
作家村还有一片果园，村里人叫它**作家村果园**。
深秋进园，最惹眼的是脐橙。赣南是脐橙的故乡，这片土地上的果子早已做出近七百亿的品牌身价；而在作家村的坡地上，脐橙也一年年地结果。此时果子正熟——青黄褪尽，通身金黄，沉甸甸地压着枝头，把枝条压得弯弯的，风一吹，满园都是果子轻轻相碰的声响。
果皮上还带着晨露的凉，指尖一按，是结实的回弹。摘下果子，不必急着剥，先凑近闻一闻，那香气是清甜的、有阳光味的，比城里任何一瓶香精都干净。剥开一瓣，果肉饱满，汁水一涌，甜里带着一丝淡淡的酸甜爽口。这果子后来要走上许多人的茶几——但此刻，它还长在属于它的湖山之间，长在那一片被章源湖的水汽滋润过、被吉村的日照晒透了的地方。
脐橙熟了，意味着这一年又到了收尾。作家村的收尾方式，很朴素：带客人进园采果。有人提着篮子，有人带着孩子，果香里混着笑语。采一篮金黄，坐在园边吃两瓣，再望一眼远处的湖水与桃林，这半日便成了来年还要念起的好日子。
果园不是闲笔。它是作家村"文产互促"的一个注脚：写字的人在这里写文学，种果的人在这里种果子；文学有文学生长的节律，果子有果子成熟的时候。秋天一到，脐橙一黄，那金黄的颜色与章源湖的水光彼此映照——一边是精神之收，一边是土地之收，收获在同一片山场里相逢。
♛大湾区的风
站在章源湖畔往南望，风是顺着章水来的，也是顺着粤赣古道来的。
大余与广东，隔着一座梅岭。梅关古道自南雄珠玑巷而来，翻越梅岭，便入了大余。自古商旅往来，挑夫的号子、驿站的灯，都曾落在这条路上。今天，这份地缘的亲缘落实成了更实在的合作——江西与广东的深赣对口协同，把大余与粤港澳大湾区的距离，拉得比一条古道更近。县里在深圳办过文旅招商推介会，一次性签下几十个项目；"访古＋研学＋红色教育"的组合，一年接待研学团队数百批次。大余的山水与人文，正成批地走进大湾区人的眼里。
吉村镇这样的生态大镇，恰好承接了这股风。它有章水上游的好水，有全县最大的林地，有丰厚的竹木，有数百亩的蓼子花海曾在朋友圈里刷屏。作家村就在这样的底色上，成为大余递给大湾区的一张新名片，也是最温和的一张——它不靠哗众，只靠在湖山间住下来、读下去、写出来的那份沉静。
作家村的盘算也顺着风走：一面修缮老屋，一面把文学活动常态化；一面开发沉香之类的特色产品链，一面把民宿、文创的思路做深做细。有人建议借助传播平台，把赣南作家的作品与文化推出去；有人设想把版权交易、影视配套等服务业引进来。从写作到出版，从采风到研学，从药膳到民宿，从果园到文创——一根根线，最终还是汇到一处：让文学为乡土发声，让乡土为文学供氧。
♛湖畔的明天
我在作家村待到日暮。
落日把章源湖染成一匹揉皱的锦。桃林的影子拉得很长，果园里的脐橙在最后的余晖里，亮成一树一树的灯。卓连梅还在院子里收拾药草，几位写作者从工作室出来散步，中医协会的人或许正在百卉园里核对新到的药苗。湖上升起薄薄的水汽，和清晨那缕雾遥遥相接，像是这一天的首尾，悄悄地合上了。
章源湖畔的这座作家村，说大不大，说新也不新——它有桃树下的旧名，有桃花岛的山川，有作家村的今天。它把地名一层层叠起来，把人事一样样聚起来：有卓连梅这样的服务者，把一碗饭、一间屋安顿得妥帖；有胡燕锋、钟定智这样的组织者，把大余的笔聚到一处；有黄冬生、许文生、李广昌、张优平这样的中医人，把本草种进园子，也种进日常；有远道而来的深圳与赣南作家，在湖光里留下文字；还有那园脐橙，年年秋天把枝头压弯。
从桃树下，到桃花岛，再到赣南作家村；从生态的湖，到文学的村，再到康养的园——变的只是名字与业态，不变的是这一湖的水，是这片土地的宽厚。文学需要根，康养需要地，本草需要山。这三样，章源湖畔都有。
风又起了。湖水轻轻拍着岸，像有人在低声读一篇还没写完的稿子。
夜里的作家村，静得能听见水声、人声、虫声与远处果园里落果滚过草坡的轻响。这一片湖山，正把日子慢慢过成文章。而文章，还长着。
