第一章
渭北的黄土塬，一年四季风总是不停，卷着细细的黄土末子，在五里堡弯弯曲曲的土巷子里打旋子。风大的时候，漫天黄尘遮得日头都昏昏沉沉，落得人的头发、脖颈、衣襟到处都是土。一九七三年，是个雨水不算丰沛的年景，塬上的旱情断断续续缠了大半年，坡地靠天吃饭，川道里的水地尚能保些收成，家家户户的心，时时刻刻都悬在天上那几片薄云上。就在这一年，我和九九，前后脚降生在了这座被黄土层层包裹的五里堡。
五里堡的街巷全是黄土夯就，两边院墙经年累月经风吹雨打，墙皮一块块剥落，坑坑洼洼露出里面生土。一户户土院紧紧挨在一起，窑洞连着窑洞，土房靠着土房，没有规整的街道布局，顺着塬的地势高低错落铺开。站在村边的土崖上放眼望去，无边无际的黄土塬一直铺向天的尽头，一道道地埂横斜交错，像大地身上布满的纹路。春种、夏耘、秋收、冬藏，祖祖辈辈的五里堡人，脚踩这片黄土，把一辈子的汗水都洒在了地里。村子地方不大，消息传得飞快，谁家媳妇生了娃娃，不用半天功夫，话语顺着巷口、磨盘、井台就传遍全村。我刚落地啼哭没多少日子，西巷深处那座老院子里面，九九也呱呱坠地。两个同岁的娃娃，命运从降生那一刻起，就被同一片塬上的烟火紧紧拴在了一起。
九九家的宅院坐落在西巷最里头，在五里堡是格外惹眼的一处去处。那是旧社会留存下来的老院子，村里人嘴上常常挂着“成分”两个字，在那个年代，简简单单两个字，就像一堵看不见摸不着的高墙，隔在邻里乡亲中间。闲下来的时候，村里人蹲在磨盘边、老槐树下闲谈，总会压低声音议论，说九九家从前是地主。这话听得多了，就连村里还不懂世事的半大孩童，心里也朦朦胧胧晓得，这一户人家，和普通庄稼户不一样。大人们提起西巷大院，神色各不相同，有的刻意回避，有的欲言又止，那些久远年月里的旧事，就埋在那些欲说还休的话语当中。
我的爷爷，早年间便是九九家的佃农。旧社会那阵，爷爷扛一把锄头，日日去往他家的田地劳作，天不亮就下地，太阳落尽才往回走，春种麦子，秋种玉米，锄草、薅苗、收割，一年四季手脚不得清闲。地里长出来的粮食，要按规矩上交租子，余下为数不多的口粮，要养活一大家老小。那段扛活种地的岁月，爷爷极少向外人诉说，既不在人前诉苦，也不肆意咒骂，可那份深埋心底的记忆，从来没有真正消散。从我刚刚记事开始，我就能察觉爷爷看向西巷大院时复杂的神情。他不会站在街上当众痛骂，也不会凑上去和九九家里人搭话，每每目光扫过那道院墙，便会飞快移开，不愿多往那边望上一眼。
那时候我年纪太小，压根弄不懂何为地主，何为佃农。课本上的词语听着遥远，我眼里只有一个活生生的九九。九九和我年岁相当，整日光着一双赤脚在土巷疯跑，塬上毒辣的日头把他皮肤晒得黝黑发亮，跑起来满头乱蓬蓬的黑发，笑的时候露出两排雪白的牙齿。我们常常在巷口、井台边相遇，追逐打闹，捡土块，滚铁环，捉蚂蚱，玩得满身黄土。大人口中那些沉重的过往、租佃纠葛、世道沧桑，距离孩童的世界太过遥远。小孩子只看眼前，谁愿意跟自己玩耍，谁能一同跑遍街巷塬坡，那便是要好的伙伴。
七十年代渭北农村的日子，过得格外清苦。全村大多住土窑洞，土炕上铺着粗布褥子，冬天填些干麦草御寒。身上穿的衣裳，打满补丁，老大穿完传给老二，缝缝补补又一年。一日三餐，主食多是玉米糁、红薯，只有逢年过节，才能吃上几顿白面馍馍，野菜是饭桌上的常客。塬上气候严苛，春天一刮黄风，黄土无孔不入，一觉睡醒，眉毛、眼角、牙床上全都沾满尘土；盛夏伏天，日头烤得大地发烫，土地裂开一道道宽窄不一的缝隙，庄稼叶子晒得卷成筒；等到秋冬，凛冽西北风横穿整个村子，穿透薄薄的土墙窑顶，窑洞里寒气逼人，夜里睡觉，人只能蜷缩在厚厚的破被褥里面。
村里的成年人一年四季有干不完的农活。天刚蒙蒙亮，男人们扛农具下地，女人在家做饭、喂猪喂鸡，抽空还要去地里帮忙。耧车播种，锄地薅草，割麦碾场，拾粪沤肥，每一件活计都耗体力。大人们整日扑在生计上，顾不上时时刻刻看管孩子，村里的娃娃便散落在巷道、崖边、塬坡，自由自在地长大。我常常站在自家巷口，远远眺望九九家那扇大门。那扇黑漆大门漆面早已褪尽，门板布满深浅裂纹，历经岁月打磨，可比起村里寻常农户简陋的柴门，依旧显得高大厚重。院墙之内栽着一棵老枣树，遒劲的枝桠越过墙头伸到巷子里，每到夏秋时节，枝头上挂满密密麻麻的青枣，风一吹，枣子就哗啦哗啦摇晃。路过的村民，总免不了停下脚步，朝院墙里面望上几眼。
各式各样的闲话，零零碎碎飘进我的耳朵。村子的老人们坐在老槐树底下晒暖，回忆从前的光景，说起九九家，说法并不统一。一部分老人带着本能的避讳，一开口便强调这是地主家；也有一些年岁很大的老人，声音压得很低，悄悄讲，说当年九九爷爷并不苛待种地的佃户，遇上灾年收成不好的时候，还曾经减过租粮，不会把人逼到绝路上。这些互相矛盾的说法，一股脑钻进我的耳朵，在孩童的脑袋里面搅成一团乱麻。那时候学校课本、老师讲课，讲到地主，无一不是凶狠刻薄、欺压百姓的模样。可隔着院墙远远看去，九九一家穿衣吃饭，过日子的样子，和村里其他庄稼户看不出多大差别。九九爷爷一身粗布衣衫，经常在院子里收拾柴火，九九的母亲天天在灶房忙碌，弟兄三个整日在院子吵吵闹闹，看不出半分传闻里作威作福的派头。现实看见的景象，和书本上读到的故事，在我心里生出巨大的疑惑。
我的父亲母亲，同样终日被农活牵绊。天一亮便下地，天黑才归家，春天点种，夏天除草，秋天抢收，冬天还要平整土地、拾粪积肥。他们很少主动跟我讲旧社会佃农种地的旧事。只是很多个傍晚，干完一天的活计，爷爷会坐在我家窑洞门外的木门槛上，抱着那根磨得油亮的旱烟袋。他把烟丝填进烟锅，用火绳点着，吧嗒吧嗒一口一口抽，一缕缕淡青色烟雾缓缓升起，慢慢消散在塬上流动的风里。很多次，他抽着烟，目光默然朝着西巷的方向望过去，长久一言不发。他从来没有掰开揉碎给我讲述，当年在那块土地上，受过什么样的劳累，经历过哪些委屈，可那份长久的沉默，已经藏下千言万语。有些伤痛，老一辈人不愿意复述，却也永远无法真正放下。
我有时候心里会生出好奇，很想问问爷爷过去的故事，可看见他沉下来的脸色，话到嘴边，又生生咽回肚子。我隐约懂得，那是不能随意触碰的伤疤。父辈和祖辈对待西巷大院，是完全两样的态度。父亲为人厚道，心里装的是眼前的乡里乡亲，不再死死攥住几十年前的旧过节。只是爷爷那一代人，亲身经历过那个世道，记忆刻进骨头，很难轻易抹平。
五里堡的日子，就这么不紧不慢向前流淌。塬上的麦子一茬茬种下，一茬茬收割，塬坡上野草枯了又生。我与九九两个一九七三年降生的孩子，光着脚踩同一片黄土，喝同一方井水，在同一片风里面长大。我们会凑在一起玩，分享捡来的野酸枣，一同去井台边看大人挑水。两家宅院相距并不算远，抬脚走几分钟便能抵达，然而横亘在两户人家中间的，是一段已经远去，却并未彻底消散的过往。那是属于上一辈人的恩怨，是地主与佃农时代留下来的印记。孩童之间毫无芥蒂的友谊，与老人心底难以释怀的旧事，就这样交织在小小的村落之中。
黄土塬的风日复一日刮过五里堡的土巷，卷走地面浮土，吹落枣树的叶子，吹老一年又一年庄稼，却吹不散沉淀在老人心底的过往。谁也无从预知，同在黄土塬上降生的两个少年，往后漫长岁月里，将会走上怎样迥然不同的道路。命运的伏笔，早在我们咿呀学语，满地乱跑的童年时代，就已经悄悄埋下在这片厚重的黄土之中。
举报
换一换
