立冬感怀
文\李麒麟
风是从哪一天开始变凉的，我已经记不清了。只是忽然发觉，院子里那棵老银杏，不知何时褪尽了满树金黄，只剩几片枯叶倔强地挂在枝头，像几个不肯离去的故人。
立冬了。
清晨推开门，空气里有了霜的味道——清冽、干净，带着一丝若有若无的甜。那是晚桂最后的香气，被冷风一逼，反倒格外分明。远山瘦了许多，树木褪去繁华，露出嶙峋的骨架，像一幅被岁月洗去墨色的老画，只剩下几笔淡得快要看不见的线条。
母亲打来电话，说家里腌了雪里蕻，问我周末回不回去吃饺子。她在那头絮叨着“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，声音隔着电波传来，竟带着灶火般的暖意。
忽然想起小时候，每到立冬，父亲总要搬出那个陶土炉子。炭火烧得通红，上面坐一壶水，咕嘟咕嘟地冒着白汽。我们兄妹几个围炉而坐，把手伸近了烤，偶尔偷一把母亲晾在窗台上的柿饼。那时的冬天，好像比现在更冷，屋里却比现在更暖。
如今，暖气片早早地温上了，窗外也有霜，却再难听见炭火噼啪的声响。日子像一条越流越急的河，那些慢的、热的、带着烟火气的东西，都沉在河底，捞不起来了。
可立冬还是那个立冬。该收的收，该藏的藏。我把院子里的月季最后几朵残花剪下来，插在小瓶里。红得有些憔悴，却不肯凋，像是替这季节，守着最后一点热烈。
夜来得早了。五点多钟，暮色便沉沉地落下来。煮一壶老白茶，看汤色渐浓，心里忽然觉得，冬天也没那么可怕。万物都歇了，我倒也可以理直气壮地慢下来，等一场雪，等一个归期，等炉火旁，一个说不出话的黄昏。
立冬，是天地写给岁月的一封家书。字句清寒，落款处，却藏着雪下的春信。
