二王是高峰，但不是起步的地方
编者按：
金熙长先生这篇稿子，标题就带着判断——“二王是高峰，但不是起步的地方”。这话搁在别处，编辑多半要掂量掂量；可读完正文，你会发现他不是放炮，是把自己几十年走过的弯路摊开来给你看。
文章最打动人的地方，是“手温”。八十年代每天临《兰亭》《圣教》《十七帖》，结果写出来“总觉得拿的是毛笔，写出来的却是钢笔字书风”；九十年代重临《荐季直表》《急就章》，一层层往上追到汉隶、金文、《毛公鼎》，再倒回来写章草行草，笔下才有了“雄浑豪迈，古厚生拙”。这不是纸上谈兵，是真临过、真迷过、真翻过身来的人说的话。
他的主张也清楚：入门取法，贵在古质、宽博、可生长。二王是高峰，但高峰是归宿，未必是起步之处。他开的“书方”是毛公—石门—急就—钟繇—二王，先扎篆隶的根，再长行草的枝叶。文中那个“吃他所吃的食物”的比喻，粗是粗了些，理却不糙——追着别人的影子跑，跑不到光的前头。
本刊发此文，不为定论，为的是给学书的朋友提供一个“过来人”的参照。至于“二王该不该作为入门”这桩公案，读者自有判断。
——编者
以下为原文：
二王是高峰，但不是起步的地方
金熙长
不知从什么时候起，书坛流行一句话：学行草，必从二王入。这话听着堂皇，仿佛不临《兰亭》、不摹《圣教》，你连行草的门槛都摸不着。我每听人这么说，心里便犯嘀咕。这话到底是经验，还是人云亦云？我不好断，但我晓得一件事——现在的顶级美院、综合院校的书法学院及书法专业的老师，仍然是用二王的帖教学生写行草入门——我认为，这是当今书坛最大的误区。
我八九十年代曾被此观点误导走了很久的弯路，可以说是事倍功半，甚至差点功夫倒退，幸好中间仍有坚持写篆隶。记得八十年代，每天临《兰亭》《圣教》与《十七帖》，以及《淳化阁帖》中的所有二王诸帖，结果仍停在飘浮滑露尖上，高古伟岸雄浑熙穆，一点也没有见到，总觉得拿的是毛笔，写出来的却是钢笔字书风。
90年代后期，在重临《荐季直表》的过程中发现钟繇的基础在汉隶；在重临《皇象急就章》时，发现皇象的基础也在汉隶；而临诸汉隶名碑时，又进而悟到汉隶的基础在金文，金文最好的范本是《毛公鼎》。在写了相当长时间的《毛公鼎》《石门颂》等诸多汉隶后，再拿起毛笔写《皇象急就章》《张芝秋凉帖》，就发现线条的内涵不一样了。再到后来为了写《瘗鹤铭》《许长史碑》《积玉桥石刻》，又在《郑文公碑》《云峰山诸石刻》《晖福寺碑》《姚伯多碑》《任城王石刻》《北赵王石刻》等汉魏名碑上花了很大的功夫，最后倒回来用篆籀底蕴写章草和二王行草时，笔下的“雄浑豪迈，古厚生拙”会情不自禁地流露在笔尖上。
再说兰亭序。放大以后，每一笔线条都是尖的、露的，精巧的地方很多，可你仔细看，没有一笔是敦厚雄浑、高古伟岸的。小聪明多。写字如见面，古人讲见字如面。我在微信视频号《金熙长谈书法文化美学》课程里讲《从王羲之与钟繇的书风，谈人格魅力的比较》，里头提过一桩事：说钟繇能写一封信让拥兵自重的军阀把儿子送来做人质，因为人家觉得钟繇的字笨拙憨厚，可信；你若用二王那路笔意写过去，人家就觉得这个人是滑头的，不可信。这故事几分真，我不好说死，但我信这个理。
再说一个最实在的问题：你临的《兰亭》，是谁的《兰亭》？冯承素的摹本，怀仁的集字刻帖？羲之真迹，一件不存。你捧在手里的，是经过几番勾勒、几番上石、几番拓摹之后的东西。那原初书写时笔锋与纸面摩擦的鲜活质感，还剩几分？我有一回在书店看到某老牌出版社出的《索靖月仪帖》，书摆在那里，我看了半天，总觉得隔了好几层。后来跟人打听才知道，编辑怕读者看不清线条，特地让美工在电脑上修，结果修得一塌糊涂，面目全非。后来看到宋拓本《索靖月仪》，两下一比才明白：出版社那个本子，是三手四手之后的笔墨，不是从人手上直接长出来的。初学者面对这样的本子，看见的是一套高度成熟、极度精微的笔墨语言，却看不见这套语言是怎么从一笔一画里长出来的。这好比你让一个从没下过厨的人，直接去品一道已经摆盘上桌的菜——色香味都在眼前，可火候在哪里，刀工在哪里，食材本来的样子在哪里，他全然摸不着。
我十几年前写过一篇《可学羲之法不学羲之字》，也跟学生们打过一个风趣的比喻：你如果羡慕王羲之拉的屎是金黄色的，可你直接去吃他的屎，拉出来多半是黑的；你得吃他所吃的那些东西——玉米、地瓜、胡萝卜，吃黄色的食物，才可能拉出一样的颜色。王羲之书法，精巧则有之，格局偏于小器。这话不好听，但董其昌在《圣教序》跋里说得更明白：没有三十年功底，皆不知其中之奥妙。可问题是，世上能有几个三十年功底的？大多数学二王者，学到的只是皮毛，是精巧。敦厚、伟岸，一样都没学到。这话不是贬损羲之，是实情。羲之之书，是文人案头雅玩一路的极致，精妙绝伦，却少了那种浑朴宽博、可以容后人不断生发进去的原始张力。入门阶段最怕什么？最怕一上手就摸到一件已经完成到极致的东西。极致之物，只可观赏，难以生长。你临它十分，得它三分形貌，那三分形貌还是甜的、熟的、滑的。甜熟滑，三字沾上一个，笔下便再无骨力可言。
我在微信视频号里屡屡提何氏帖，说它比《兰亭》《圣教》更高古、更真阳。什么叫高古？高不是高低之高，是气象之高，接近苍天的谓之高；取法篆籀的谓之古。什么叫真阳？笔法里那股生机，那股骨力，那股从纸面上立得起来、站得住脚的东西。这话我在视频里说过好几回，有一回说着说着自己觉得还没说透，后来补了一句：真阳不是火气，是骨子里那口气没散。二王一路的行草，经过历代文人反复临习、反复刻帖，古意早已磨去大半，剩下的“雅”也渐渐流为甜熟。初学者若直接从这甜熟处下口，舌头是舒服了，脾胃却坏了。我主张从更具古质、更见真阳的范本入手，正是要避开这“二手笔墨”的陷阱。入门之帖，不求它名气多大，但求它能让你看清笔是怎么走、力是怎么使、字是怎么从无到有长出来的。
这话我年轻时不懂，临了多年才慢慢回过味来：羲之的法，也不是天上掉下来的。他学卫夫人，学钟繇，学汉魏碑版，把前人的东西吃透了，才化出自己的面目。后人若只盯着他的成品，不去追溯他取法的源头，那便是把果子摘下来插在瓶里，看着鲜亮，却再也长不出新枝。
说到源头，我便要多说几句了。今人写行草，写到头来不是甜就是滑，不是薄就是飘，病根在哪里？病根就在不知道行草的“古意”是从哪里来的。我讲一个道理，四个字：草从篆化。这话听着玄，说穿了不值钱。你看那篆书，线条圆转，笔笔中锋，起收无痕，转折处如折钗股，那股圆浑劲儿，那股含而不露的力道，正是草书使转的命根子。草书若没有篆书的圆转底子，使转便成了绕圈，牵丝便成了画符，看着热闹，一按下去全是扁的、薄的、浮的。我见过不少写草书的，绕得飞快，可你让他慢下来写一笔，那一笔就塌了。塌在哪里？塌在底下没东西。
所以我说，行草欲写高古，必学钟繇之法。钟元常的《荐季直表》，你仔细看，那是从篆隶化出来的楷书，点画之间还带着隶的波磔、篆的圆浑，敦敦实实，古意盎然。由钟繇入，再窥二王，便知二王之“巧”是从怎样的“厚”里长出来的。若直接从二王入，眼里只见其巧，不见其厚，手上便只有使转的圆熟，没有点画的沉实。
欲写古厚，还有一个人绕不过去——皇象。皇象的《急就章》，那是章草的老祖宗。你去看他那笔法，草临张芝，古意盎然，一笔一画都带着隶书的骨力、篆书的圆劲。张芝的草书，除了《秋凉帖》，今人见的不多了，可皇象的《急就章》有多种刻本在，那股古厚之气还在。学行草的人若不知皇象，不知章草，那便是把一棵树的枝叶当成了根。而学章草，又必须先临石门——临石门，更先临毛公。毛公鼎那股浑穆苍茫，是篆书里头最沉得住气的。你把这口古井的源头摸着了，再往下走，石门、章草、钟繇、皇象，一路下来，笔下自然就有了根底。若跳过这些，直接扎进《兰亭》，那便是从半空中起楼，看着花哨，底下是空的。这话我说过不止一遍，每回说，总有人不以为然。不以为然就不以为然吧，我把我看到的说出来就是了。
我常说“书法与为人一理”，敦拙之人，笔下自有厚气；轻巧之人，笔下便多浮华。钟繇的敦拙，皇象的古厚，何氏帖的真阳，其理一也：先立其骨，再求其韵；先取其厚，再求其变。二王行草之妙，妙在变化无方，但若无骨无厚，变化便成了花哨，流畅便成了滑易。花哨与滑易，正是今日书坛行草一路最大的病。病根在哪里？病根就在入门时摸错了脉，不知道草从篆化，不知道钟繇、皇象、毛公、石门才是那口古井的源头。
由此便说到我一贯的主张：以碑入帖写行草。碑版所承载的金石气、厚重感，恰恰是帖学在后世流传中一点一点流失掉的东西。帖学末流，失之于轻，失之于滑，失之于薄。碑学的介入，正可救此三病。入门阶段若能从碑版中汲取点画的沉实、结字的宽博、气息的浑穆，再转入行草，笔下便有了根底，不至于一上手就飘起来。何氏帖的古雅真阳，钟繇的敦拙，皇象的古厚，碑版的沉雄——先把根扎进篆隶的土里，再长行草的枝叶。
我并非要人尽弃二王。二王是高峰，谁也绕不过去。我所批评的，是那种不加辨析、不问根由、一上手便扎进《兰亭》《圣教》的盲目崇拜式学法。这种学法把“取法乎上”四个字简单化了，以为帖子越古、名气越大，临摹日久便自然有成。实则入门之帖，贵在可解、可入、可生长。一个范本再高明，若初学者无法从中找到清晰的笔法逻辑和可操作的训练阶梯，那它便不是好的入门范本。二王书法经过千年的推崇与神化，早已不是那个可以让人一步步走进去的寻常门径，而是一座被云雾缭绕的空中楼阁。仰头看是好的，落脚却无处。
我曾在五福书院时，常对来学之人说：你且先把钟繇的《宣示表》《荐季直表》写三个月，把那股敦拙之气摸到手，再去看《兰亭》，你看见的东西会不一样。又或从皇象《急就章》入手，把章草的古厚底子铺一铺，再写行草，笔下自然沉得下去。往上追，还有石门、毛公，那是一路篆隶的活水源头。何氏帖的高古，钟繇的敦拙，皇象的朴厚，毛公石门的浑穆，这几样东西吃进去，日后无论向哪一路拓展，都不至于被一家一帖死死捆住。入门时取法古质宽博，日后出帖便有余地；入门时取法精巧甜熟，日后想脱开那层甜熟，难上加难。这正如学诗，一上来便专攻李商隐，词藻虽美，格调易窄；若先从汉魏古诗入手，再及李杜，便有了回旋的余地。
学书如溯江。二王是江心那轮月，看着最亮，可你要捉它，不能从江心跳下去，得先上岸，寻一条溪，一条涧，一路往上走，走到那没人搅过的源头。月在天上，影在水里，你手里捧着的，终究是你自己那捧水。
窗外老榕，根在土里，干在风里，枝叶在云里。学书者若只羡枝叶之茂，忘了根干之厚，那便是把树当画看了。我言至此，非好辩也，实不忍见后学之人，把大好光阴耗在一条看似堂皇、实则逼仄的路上。二王是归宿之一，未必是起步之处。入门取法，贵在古质，贵在宽博，贵在可生长。诸君若信得我，不妨按我今日所开书方试试：毛公—石门—急就—钟繇—二王……写上半年，再回头读《兰亭》，或许那时你看见的，才真是王羲之。
追着别人的影子跑，永远跑不到光的前头。喝别人的水，解不了自己的渴。你得找到自己的井。这话糙，理不糙。
金熙长
丙午年秋末
写于天台山吾舍书院
更多相关阅读：
金熙长 | 人生在世究竟是为了什么
金熙长 | 写给每一位正在迷茫中的少年
金熙长丨第一名的精妙，可能连第一名自己都不知道
飞白不是枯笔，是毛笔在纸上叹气——金熙长聊书法里的“留一口气”
谁来把睡过去的中式礼序叫醒？
书道未绝：一个隐士的动漫疗愈与一场书坛缺席的救赎
琴道在人间的最高境界一一金熙长论古琴文化
一笔一呼吸，一字一乾坤——金熙长天台山谈气功与书道
溪声渐远，笔墨未尽——金熙长谈艺术与劝善
古玉有言，灵者能闻——金熙长谈古玉盘玩与玉德文化
金熙长谈行禅实操入门
他是被低估的碑学大隐
——我眼中的金熙长先生与他的书道美学
金熙长：如何临写仙家书法《瘗鹤铭》
金熙长，一个种树人的访谈：深圳精神与深圳文化人拓荒40年
深圳官媒专访金熙长：一位隐士的半生笔墨与一座城的文化根脉
本期策划：张晓霞
本期编辑：玉慈 砚慈
图片提供：段心照
