怀念战友“老炊头”
特约作者：饶晓辉
当过兵的人都懂，军营里一声“老炊头”，从不是随意的称呼，是兵疙瘩们发自心底的敬重与亲昵。炊事兵守着三尺灶台，没有冲锋沙场的轰轰烈烈，却用一日三餐的烟火，温热了一茬又一茬战士的军旅青春。我的老班长、老战友孙彦利，就是我军旅生涯里最难忘的那位老炊头。
初下连队那年，我们连队的炊事班长岗位空缺了许久。前任班长退伍离校，数月间炊事班一直没有主心骨，后厨工作松散，三餐伙食也总是差着几分滋味。战士们训练归来，最盼一口热乎可口的饭菜，可彼时的炊事班，总少了些踏实的烟火气。
当时分管连队后勤的是司务长杨平，看在眼里、急在心里。为了让连队后勤彻底稳住、让兄弟们吃得暖心、练得安心，杨平司务长费尽心思，软磨硬泡，终于从团部卫生队，把孙彦利调到了我们连队，接任炊事班长一职。
孙彦利是地道的山东高密汉子，生得敦厚朴实，眉眼间尽是北方人的耿直憨厚。初见他时，只觉得他性子温和、沉默寡言，不像旁人那般活络，可谁也没想到，这位从卫生队转岗而来的班长，竟藏着一身绝佳的厨艺，一手灶台功夫，彻底盘活了我们连队的烟火日常。
自他接过炊事班的担子，连队食堂彻底变了模样。从前敷衍凑合的三餐，变得荤素搭配、热气满满。高强度的战备训练过后，一身疲惫的我们冲进食堂，总有热腾腾的米饭、入味的家常菜、暖胃的汤羹等着我们。他不懂花哨的菜式，只懂当兵的人辛苦，少油少盐却扎实入味，每一顿饭菜都做得用心至极。寒冬时节，他会提前熬好姜汤；酷暑训练归来，总有凉透的绿豆汤解暑；逢年过节，他还会琢磨着改善伙食，给我们加菜加餐，让远离家乡的战士，在军营里吃出了家的味道。
他为人憨厚老实，不争不抢、不骄不躁，守着一方灶台默默付出。炊事班的活最琐碎、最辛苦，起早贪黑、全年无休，别人休息时他在备菜，别人训练时他在忙碌，可他从未有过半句怨言。默默深耕灶台，用心伺候全连战友，用最朴素的坚守，温暖着整个连队。
日子岁岁流转，军旅时光匆匆更迭。数年后，悉心提携他的杨平司务长调离连队，连队后勤和财务工作一时无人接手。上级考量再三，看中了孙彦利踏实靠谱、细致严谨、任劳任怨的品性，决定让他全权主持连队财务工作。
他依旧不改本心，对待财务工作一丝不苟、精打细算，每一笔账目清晰分明，每一分连队经费都用在实处，从未出过半点差错。彼时部队政策受限，普通战士无法直接提干，上级为留住这位难得的骨干人才，结合他的工作实绩与连队实际需求，特批将他转为志愿兵。从炊事班长到连队财务骨干，身份在变、岗位在变，可他踏实勤恳、赤诚奉献的军人本色，从未改变。
于我而言，孙彦利班长更是军旅路上的引路人和恩师。他是我的入党介绍人，在我青涩懵懂的新兵岁月里，以身作则教我踏实做事、诚恳做人、坚守初心。他不善言辞的说教，所有的道理都藏在日复一日的坚守里，藏在待人处事的真诚里，让我在军营中学会了担当与纯粹，这份恩情，我铭记至今。
年少从军，满腔热血，军营的烟火、战友的温情，也滋养了我的笔墨。当年我发表在军报上的第一篇小小说《嘿嘿班长》，文中朴实温暖、憨厚善良的班长原型，正是我的老炊头孙彦利。彼时落笔成文，字字句句，皆是我对他最真切的敬佩与感念，是我对那段烟火军旅最珍贵的记录。
2016年，阔别军营多年，厦门老连队举办首届战友聚会。天南地北的老战友重聚故地，畅谈往昔军旅岁月，旧事历历在目，恍如昨日。席间偶遇久未相见的杨平司务长，闲谈之间，心心念念问及老炊头的近况。
可那句迟来的消息，猝不及防击碎了所有美好的期许。杨平司务长缓缓告知我们，憨厚善良、勤恳一生的孙彦利老班长，早已在多年前因病离世。
闻言瞬间，满心欢喜的重逢雀跃尽数消散，只剩满心的错愕、唏嘘与怅然。一时间，军营灶台的烟火、他憨厚的笑容、温暖的饭菜、悉心的教诲，一幕幕在脑海翻涌，清晰如昨。那个守着灶台温暖全连、踏实一辈子、善良一辈子的山东汉子，终究没能熬过岁月病痛，早早离开了我们。
军旅数十载，铁打的营盘流水的兵，来来往往皆是过客，唯有战友情，纯粹滚烫、岁岁绵长。老炊头没有惊天动地的战功，没有轰轰烈烈的事迹，他只是千千万万普通军人中最平凡的一个。可他用一生的坚守，诠释了军人的担当，用一腔赤诚，温暖了无数人的青春。
时光匆匆，岁月无声。多年过去，军营的灶台早已换了新人，昔日的战友各赴四方，可我始终记得那位来自山东高密的老班长，记得军营里温暖的烟火，记得他憨厚的模样、真诚的品性、引路的恩情。
一纸短文，寄我哀思。敬我最亲爱的老战友、我的老炊头孙彦利。山河无恙，烟火长存，此生军旅，有幸遇你。遥寄思念，愿战友天堂安好，岁岁无忧。
作者简介:饶晓辉，笔名:筱野，网名:竹林听雨，江西抚州东乡区人。1981年10月至1985年10月在福建厦门某部服役，历任无线班战士、通讯班长、连部文书。1982年开始文学写作，先后在《解放军报》、福州军区《前线报》以及厦门、泉州等新闻媒介发表稿件。1992年南下广东汕头，就职于一家工艺进出口公司，任公司中层管理。期间，在《羊城晚报》、《汕头日报》、《特区晚报》等发表各类稿件千余篇，并被南方报业集团《汕头特区晚报》聘为特约记者。都市头条采菊东篱文学社执行副社长、特约作家。
