世间再无江小鱼
——忆老诗友江小鱼（江熙）
周瑟瑟
诗人之死，是活着的诗人必须面对的事实。
死亡就像一声惊雷。当它突然到来的时候，一瞬间我看到闪电从黑夜里照亮了一张张惊讶的脸。平时我们好像都视死如归，但当那束死亡的闪电突然划破夜空，照亮的却是我们一张张惊讶的脸。
江小鱼走了。消息传来，《语文报》这波老作者、老诗友一时都怔住了。大家在《语文报》老友群里互相询问、彼此确认，翻来覆去地寻找源头，他究竟是怎样走的？可谁也拿不出确切的说法。最后只是反复翻看他朋友圈最后一条：一篇悼念母亲的文字。
母亲离世不到一个月，他便随她而去。
到这时我们才懂得，江小鱼是真正的孝子。母亲去了，他追着母亲去天堂。
江小鱼
江小鱼（右）
诗人之死，从来各有其法。屈原投汨罗江，李白采石矶捞月，杜甫客死湘江，海子卧轨。正常死亡与非正常死亡，谈诗人之死，终要回到诗人的活法。
江小鱼的活法，与很多诗人都不同。他是我们中学时代的诗友。后来他越走越野：诗人、导演、乐评人、影评人、文化策划人。与崔健发起真唱运动，在摇滚、电影与娱乐界玩得欢。他后来似乎不写诗了，可他把诗歌精神彻底贯穿进了一生，和中国摇滚乐精神是一致的：独立的人格，真正的诗性，自由的精神。他后来的电影、电视节目、乐评，全是诗的变体。他整个人就是一首行走的诗歌，他一生的活法才是自由的诗歌。
这样一种诗人走了，不是少了一个写诗的人，而是少了一种活法。
我刚来北京的时候才学会开车、刚上路，对北京路线一点不熟。江小鱼在电话里呼唤见面，诗人海啸，还有另外几位朋友陪着我，在老中央电视台周围绕了好几圈，才找到中央台旁边的梅地亚中心，那是他的据点，他是春晚、青歌赛的策划人之一。
记得那天江小鱼正在做青歌赛的策划，特别忙。我们到得很晚，他抽空出来，陪我们吃了到北京后跟他第一顿饭。那算重逢。后来大家有一搭没一搭地相聚，成了北京一群没有血缘的兄弟，与其他朋友不一样的是我们都是有语文报青春血缘的诗友。
江小鱼是摇滚诗人，有自己独立的文化立场。他后来把生活过成了诗歌。或许是和崔健常在一起的原因。他后来成了一个摇滚诗人：他的诗歌是歌词，他的歌词是诗；他写的不只是分行的诗，而是能发出金属光泽与硬度的句子，像镲片猛地炸开，有金属的节奏，有金属的声响，也有金属底下那不肯熄灭的火。
有一次在北京三里屯给一名女歌星过生日，我们从亚运村喝了一场后再过去的。一位诗人老友喝多了，跳上酒桌撒了一泡尿。大家本能觉得该拦，他却跳出来喊：“不要拦！这个挺好，越乱越好！越乱越好！”表面看，他是娱乐圈里热闹、野、不着调的人；骨子里，他是把诗融进性格的人。“越乱越好！越乱越好！”是江小鱼人生的反向生活逻辑。别人要体面，他要活气。他认定生活本该有酒气、有荒唐、有真东西，就像摇滚乐不该被修平、被校对一样。
江小鱼本质上，是用诗歌与摇滚的精神看待世界、度过此生。
江小鱼个子不高，但辨识度极高。一个大脑袋，一张卡通式的娃娃脸，天生带着一股喜气。他天生属于聚光灯下的人，往人群里一站，场子便有了生气。
他一生忙碌，从未真正停下来过，像一个上紧发条的行者，永远在转。拍电影、做电视节目、搞国际电影节，满世界飞。驱动他的不是压力，而是热爱。他热爱生活，热爱电影，热爱朋友，对娱乐圈的事从来热心。老友聚会，他永远在场子中央把气氛撑起来。
他还是一个能扛事的男人。母亲走了，他一个月后便追去天堂。他扛得住热闹，也扛得住生死。
江小鱼每次出来聚会，身边总带着漂亮女助理、女演员与女歌手。但他这人正派，他跟那些女孩的关系纯洁而友好，可以说江小鱼是一个高级的人，是一个脱离了低级趣味的人。他护着她们，带她们见人，给她们机会，吃饭喝酒，完了各走各的路。如今那些当年被他带来的女助理、女歌手、女演员，我们还有微信联系，还是纯洁的朋友。
后来他把工作室设在宋庄，我开车从城里去找他玩，一进去，我愣住了，整整一屋子全是连环画，还有老唱片。他站在那堆旧连环画与旧唱片中间，像守着一座私人博物馆。他蹲在地上翻着一本本连环画，像个孩子。
《他们就是电影：20世纪电影大师小传及作品》 江小鱼著 人民出版社出版
北京是一座流动的盛宴。我们常碰面，喝酒、吃饭。后来大家都被酒累着了，可记忆里江小鱼从没喝过酒，每次上桌，先放一瓶矿泉水，任谁劝也不动杯，只喝他的水。但只要他在场，场子就活，人人都快乐。
在中央新影厂老故事餐吧，我的两部长篇小说《中关村的乌鸦》与《苹果》同时出版，语文报时任总编辑任彦钧老师来京，我们为他接风。江小鱼突然在席间站起来，把我的新书一页页撕开，分给在座的诗人。因为我只带了两本，送不过来，他便当众撕书，一人留几页作纪念，大家现场纷纷拍照，又野又暖。现在小鱼不在了，想起那场景，不觉泪滴键盘。
另一次在他参与组织的发条橙酒吧，语文报当年的小作者从天南海北聚到北京。邱华栋肩上扛一箱啤酒，洪烛提了一箱，进门被我们先拍了一张照片。那晚喝得极嗨，留下许多珍贵合影。这几天，有人翻出那次的照片：大家脸色红润，笑得没心没肺。可镜头里洪烛走了，李作明走了，江小鱼也走了。
那几年江小鱼和电影投资人张世强合作拍电影。张世强是浙江浦江人，外面叫“强叔”，做影视投资，公司在北京朝阳，我还去那个公司玩过。后来张世强出事，2009年在青岛自杀，传与影视融资、资金链断裂有关，具体外人说不清，江小鱼没有多讲。
北京发条橙酒吧，语文报当年小作者聚会，左三江小鱼，右二洪烛。
北京发条橙酒吧，语文报当年小作者聚会，右二蹲着的是江小鱼。
八十年代我们在一起聚会，谈论最多的话题是：人为什么会孤独？人为什么会死亡？人到中年之后，洪烛走了，江小鱼也走了，中学时代的诗友慢慢地离去，让我体会到人为什么会孤独，人为什么会死亡。不是哲学层面的思考了，而是切身的体会。
一个人离开了，我们在追忆他的时候，记得的全是他的好处，他的缺点和毛病，都一并忘了。不是我刻意为之，是生死这件事本身自带筛子，活人之间那些磕碰，人一走，全被筛掉了。留下的，是他撕书时的狠劲，是他带女孩出来时的坦荡，是他追去天堂陪母亲的决绝，是他摇滚乐里不肯熄灭的火光。
这几天朋友圈被他的离世刷屏了。娱乐圈音乐圈电影圈诗人圈，崔健、叶匡政、孔庆东、张浆、光头李进、周艳泓、王菲菲、张一一都在发文悼念，我读到了诗人沈浩波、陈朝华、中岛、景旭峰、汤松波、安琪、花语、袁晓庆、比尔汉、赵俊杰、李川李不川、李秋迪等人悼念他的诗。一些媒体、诗歌刊物，正在做纪念他的专辑。活着的人有情有义，离开的人就可以在天堂安息了。
回头一数，心里发紧。我们这代诗人，正在能做事的年纪，一个接一个被死神点名。
洪烛，原名王军，2018年冬在文学活动上突发脑溢血，后又查出主动脉夹层，抢救一年多，2020年3月18日逝于南京，五十三岁。他本来还能写多少北京、多少西域、多少长诗？
祝凤鸣，原《诗歌报》编辑、安徽电视台纪录片导演、诗人，拍过《我的小学》，拿过金熊猫国际纪录片大奖。2020年1月25日因癌症逝于合肥，五十六岁。他走的时候，离洪烛只差一个多月。
李作明，《沈阳日报》高级记者，人称“特稿大王”，也是语文报时代走出来的写作者。2024年2月15日因突发心梗逝于沈阳，五十八岁。
江小鱼，2026年10月23日离世，六十出头。母亲走后不到一个月，他便追去天堂。
五十三、五十六、五十八、六十出头，像一把尺子量过，全卡在五十多到六十初这道坎上。他们不是老死的，是被生活一口吞了。如果再给他们更多的时间，洪烛还能出更多诗集，祝凤鸣还能拍更多纪录片，李作明还能写更多特稿，江小鱼还能再拍几部电影。可命运就是这样，谁去谁留，提早还是延后，最后都是一个终点。只是希望生命这个过程再长一些。
我这几年在深圳的时间多于北京，江小鱼也离开北京，回了老家做一个电影岛项目，见面不像从前那样密了。但我们常在微信里聊天，有时直接打微信电话。我邀他来看看我与发小周艺文正在制作的大电影，他邀我去他的电影岛玩。人在两地，各自奔忙，项目一件压一件。
江小鱼是个能做事的人。他跟作家申维合作过电影，跟诗人纪录片导演祝凤鸣、诗人张后也都合作过影视项目。我最早在北京做IT，后来也拍纪录片，手里有素材、有设备、有想法，可就是没跟他真正合作过一部。他走了，没合作成，成了封死的遗憾。
可这一回，没有下一次了。没有寒暄，没有握别。一条消息，就是终点。我们之间，是没有告别的告别。
后来才弄清楚，他十月二十三日离世，二十五日就在老家龙岩火化了，没有通知我们这些老朋友。他这人，活着时热闹，走的时候却像一阵风。我们这代老兄弟，他一个都没惊动。
江小鱼在天堂安息了。累了一辈子，忙碌了一生，一个永远停不下来的人，现在终于可以躺在他妈妈的怀抱里安静地睡了。世间再无江小鱼，母子团圆也是幸福。
十一月的深圳，汗如雨下，我索性脱了衣服，在热带雨林一样的闷热里敲下这篇文字，希望热气赶快退去，希望回到北京的冬天里，去感受我们在北京二十多年的那种熟悉的生活。梅地亚、发条橙酒吧的啤酒还冰着，江小鱼还在场子中央把气氛撑起来。“越乱越好！越乱越好！”他的喊声多么带劲。
2026年11月5日 深圳香蜜公园
本文作者：
周瑟瑟，当代诗人、小说家、艺术批评家、当代艺术策展人。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员，栗山诗歌学会会长。栗山诗会与卡丘·沃伦诗歌奖发起人。新加坡国家艺术委员会金笔奖评委。已出版中文诗集17部，英语、俄语、西班牙语诗集4部，长篇小说六部，诗论集三部，诗画集一部，共40多部。应邀参加哥伦比亚、智利、墨西哥、越南等国际诗歌节。代表作有《林中鸟》《屈原哭了》《咕咕》等，是近年来在海外内传播最广、评价最多的诗歌名篇之一。曾获《北京文学》诗歌奖，“2009年中国最有影响力十大诗人”、“2014年国际最佳诗人”等。主编《中国当代诗歌年鉴》《中国诗歌排行榜》《中国诗歌精选》《中国诗选》等。
周瑟瑟
