原野之柔美一一 《万叶集》的文学美探析⑧ 歌圣笔下的自然情感流露／作者：金晓明
山部宿弥赤人（やまべのすくねあかひと），与柿本人麻吕并称《万叶集》时代的歌圣。柿本人麻吕善于铺陈宏大的历史、行旅与宫廷场景，歌中有一种沉雄的气象；山部赤人则更多地把目光投向山川草木、花鸟风月，在极其平常的自然景物中发现诗意。因此，说赤人是《万叶集》中最具代表性的写景歌人之一，并不为过。
如果说柿本人麻吕让我感受到《万叶集》的雄壮美，那么山部赤人带给我的，则是一种原野的柔美、自然的亲近之美，以及景物与人情彼此融化的美。
《万叶集》中的自然，并不是后来山水诗意义上供诗人远观、欣赏的客体。它是原生的、柔软的，也是与人的日常生活紧紧相连的自然。人走进春野，采摘堇花；抬头看山樱，心中便生出恋情；想把梅花带给所爱的人，却被一场大雪遮去了花色；准备到野外采春菜，昨日下雪，今日仍然下雪——花与雪、春与冬、等待与失望，都成为人的情感的一部分。
这正是山部赤人写景歌最动人的地方：他写的虽然是自然，最后抵达的却是人的心。
一、堇花之美：春野中的眷恋
《万叶集》卷八第1424首：
春の野にすみれ摘みにと来し我れそ野をなつかしみ一夜寝にける
万叶假名原文：
春野尓 須美礼採尓等 来師吾曽 野乎奈都可之美 一夜宿二来
金晓明译：
春来原野上。
可采堇花入空肠？
一夜不归乡。
又译：
春来原野堇花香
入得空肠不归乡
再译：五绝
春回原野上，可寻堇花香。
日薄西山落，入梦在他乡。
这首歌看似写得极轻。
诗人原本只是为了采摘堇花而来到春天的原野，却因为眷恋这片野地，竟在这里住了一夜。
这里最值得注意的，是“すみれ（堇）”与“なつかしみ（眷恋、留恋）”。
赤人没有正面说“我爱春野”，也没有铺写花朵如何娇艳，只用了一个极小的“堇花”。堇花低伏于原野，并非牡丹、芍药那样以华丽取胜，却恰恰因为它小、嫩、幽微，更接近《万叶集》自然之美的本质。
在我的翻译过程中，这一句最难处理的并不是“堇花”二字，而是那个“なつかしみ”。
它不是简单的“喜欢”，也不仅仅是“舍不得离开”。它有一种面对眼前景物而产生的亲切、依恋、留连之感。正因为这种感情没有被说破，诗才留下了余地。
“春野”是景，“堇花”是景，“一夜寝”也是生活；可是景与生活之间，已经悄悄发生了情感的转换。
我在翻译时尤其注意到这一点：和歌中的“花”，往往不能只作为植物来翻译。它有时是季节，有时是记忆，有时甚至是人的感情寄托。
因此，这首歌表面上是“采堇”，实际上是“惜春”；表面上是“宿野”，内里却有一种对美好事物的眷恋。
若从文学审美分类来说，它属于我所谓的“原野柔美”。而从更深一层看，其中已经含有恋爱意识的萌芽。堇花虽小，却成为诗人情感的触媒。
二、山樱之美：花开一日，恋情一日
卷七第1425首：
あしひきの山桜花日並べてかく咲きたらばはだ恋ひめやも
金晓明译：
《五绝·山樱》
漫漫山冈上，春樱换艳装。
日更无重样，了却恋忧伤。
另译：
《五绝·山樱》
举目冈边望，山樱换紫装。
每天观不够，牵动几愁肠。
赤人写山樱，仍然没有把笔墨放在繁复的色彩描写上。
真正使这首歌动人的，是一个假设：
如果山樱能够这样日复一日地开放，我还会如此思念吗？
这就使“花”与“恋”发生了直接的联系。
樱花本来就是短暂的。它最美的时候，恰恰也是最容易凋落的时候。赤人没有直接写“樱花将落”，却通过“日並べて”——如果能够连续开放多日——反衬出花期的短促，也反衬出人的思念。
所以，我在译这首歌的时候，并没有把它处理成单纯的咏樱诗，而是努力保留其中“观花—惜花—思人”的情感递进。
“每天观不够，牵动几愁肠”，看似是我对原歌的展开，其实是为了让汉语读者能够感受到和歌中没有明说的那一层情绪。
这也是格律翻译最有意思的地方。
如果逐字对译，意思当然可以准确；可是文学翻译若只停留在字面，往往会失掉原歌的气息。因此，我在选择五绝形式时，首先考虑的并不是“把五个字凑成五个字”，而是怎样让花期的短暂与恋情的绵长在汉诗的节奏中重新出现。
这首歌因此可以归入“原野柔美”，但它比第1424首更进一步——由自然之美转入恋情之美，由观花转入思人。
三、梅花与雪：看不见的花，反而更加动人
卷八第1426首：
我が背子に見せむと思ひし梅の花それとも見えず雪の降れれば
我译作：
请君赏梅花，
不知花开在何处。
雪花满天飞。
这首歌给我的翻译感受，与前两首又不一样。
诗人本来想着把梅花给“背子”看。这里的“背子”是女性歌者对所思念男性的称呼，因此这首歌带有明显的女性抒情视角。
可是，当她准备让所爱的人看到梅花时，雪却落了下来。
于是出现了一个很有意思的文学场景：
花在那里，却看不见了。
梅花本来是视觉中心，雪却突然遮蔽了它。自然景物因此不再只是背景，而成为爱情表达的一部分。
从翻译角度说，这首歌最难的地方，是不能把它翻译得太满。
如果把“我思念你”“我想让你看梅花”“大雪遮住梅花”等感情全部解释出来，原歌的含蓄便消失了。
所以我译作：
请君赏梅花，
不知花开在何处。
雪花满天飞。
我有意留下“看不见”的空间。
梅花与恋人一样，本来就在眼前，却被漫天飞雪遮住。
这是一种非常典型的《万叶集》式抒情：不直接说“思念”，而让自然替人说话。
因此，这首歌虽然依然属于“原野柔美”，却已经有了“含蓄美”的意味。花没有消失，只是暂时看不见；而看不见的东西，反而更容易进入人的想象。
四、春菜与落雪：生活本身就是诗
卷八第1427首：
明日よりは春菜摘まむと標めし野に昨日も今日も雪は降りつつ
我译作：
明日欲采菜，决意去山野。
偏降昨日雪，今日又纷飞。
这一首尤其让我感到赤人的高明。
前面几首有花、有樱、有梅，都是容易进入诗歌的对象；这一首却写“春菜”。
“春菜”是春天可以采食的野菜，原本就是普通生活中的东西。诗人已经约定明日到野外采摘春菜，可是昨日下雪，今日仍然下雪。
春天本应到来，雪却迟迟不肯离去。
这里没有宏大的景色，没有绚丽的色彩，也没有复杂的典故，却有一种非常真实的生活感。
这恰恰是《万叶集》自然美的重要特征。
自然不是悬挂在诗人头顶上的风景画，而是进入了人的衣食住行。春菜可以吃，雪可以阻路，梅花可以送人，堇花可以采摘，山樱可以引起恋情。
自然与生活之间，没有一道墙。
我在翻译“昨日も今日も雪は降りつつ”时，特别注意“昨日”“今日”的连续感。
所以译为：
偏降昨日雪，今日又纷飞。
“昨日”“今日”两个时间词，使雪从一个自然现象变成了时间的延续；而“又”字，则把那种期待春天而春天迟迟不到的心情带了出来。
这里的美，不是艳丽的美，而是日常生活中的清淡之美、等待之美。
五、赤人的“原野美”：小景物，大感情
把这四首放在一起看，山部赤人的写景方式就更加清楚了。
他很少刻意追求奇景，而是善于从极小的自然事物中发现人的感情：
和歌 核心景物 景中之情 审美倾向
卷八.1424 堇花、春野 眷恋、留连 原野柔美
卷七.1425 山樱 惜花、思人 原野柔美、恋情美
卷八.1426 梅花、飞雪 相思、惆怅 原野柔美、含蓄美
卷八.1427 春菜、积雪 期待、无奈 原野柔美、生活美
所以，我在《万叶集之美》的系列中，如果要为山部赤人专门提出一个审美名称，我更愿意称之为：
原野柔美。
它与“雄壮美”“华丽美”“悲壮美”不同。它没有高山大川的气势，也没有浓墨重彩的铺陈。它是贴近土地的美，是草木、花朵、雪和人的日常生活共同构成的美。
这种美很轻，却并不浅。
一朵堇花，可以让人留宿原野；
一树山樱，可以牵动恋情；
一枝梅花，可以因为飞雪而若隐若现；
一片春菜之野，可以因为昨日今日的雪而令人等待。
赤人真正写的不是花，也不是雪，而是人在自然中的心。
六、从译者的案头看赤人：不能只译“景”，还要译出“心”
我翻译《万叶集》时，越来越深地感受到一个问题：古代和歌进入现代汉语，并不是把日文换成中文这么简单。
尤其是赤人的作品，文字看似浅近，翻译起来却很容易“译得太实”。
因为这些歌的妙处，往往不在一个字、一个词本身，而在景物之间形成的关系。
“堇花”为什么让人留宿？
“山樱”为什么会成为恋情的媒介？
“梅花”为什么偏偏在雪中看不见？
“春菜”为什么因为连续两日下雪而产生诗意？
答案都藏在景物背后。
所以我的格律诗词翻译，有时宁愿留一点空白，也不愿把原歌所有的情绪都解释出来。五绝的五言形式，本身就要求语言凝练；而《万叶集》的和歌又有自己的含蓄和余韵。两者相遇，既是一种限制，也是一种创造。
例如第1425首，我译出二首：
一、
《五绝·山樱》（平水韵）
漫漫山冈上，春樱换艳装。
日更无重样，了却恋忧伤。
二、
《五绝·山樱》（平水韵）
举目冈边望，山樱换紫装。
每天观不够，牵动几愁肠。
不同的译法，其实也是不同的审美取舍。前者偏于铺写花色与恋情的舒展，后者更强调观看与牵念。翻译并非只有一个“标准答案”，而是译者不断寻找原歌气息在另一种语言中的落脚点。
这也是我坚持用中国格律诗词翻译《万叶集》的原因之一。
不是要把和歌变成唐诗，而是希望借助汉语格律的音乐性，让《万叶集》中的古老歌声在汉语中重新获得生命。
赤人的原野很安静。
没有惊天动地的声响。
只有春野里的堇花，山中的樱花，雪中的梅花，以及等待采摘的春菜。
然而，正是在这些细小事物之中，我看到了《万叶集》最温柔的一面：
自然不再只是自然，花也不再只是花。自然进入人的生命，人的感情又返回自然。
这大概就是山部赤人留给《万叶集》的“原野柔美”——以小见大，以景写情，以花木草雪写人心。
而这，也是我作为译者在面对赤人作品时，最不愿轻易说尽、却最想努力译出的地方。
图：作者获2020年日本夕张国际电影节大奖《湖底的天空》中的剧照。出自《格律诗词翻译万叶集》2024年9月东京书房出版社出版
金晓明：旅日侨领，作家、翻译家。一九七七年毕业于大连外国语大学日语专业，就职国家建委。1986年负笈东籝。现仼日本中日翻译家协会会长，日本华文作家协会副会长。在国内外多类书刊、杂志、媒体及会议上发表《日本世界遗产系列》等文章500余篇。翻译电影四部。译著有《格律诗词翻译万叶集》东京书房2024年出版。译校《現代芸術の批判》东京书房2025年出版等。
