二十年后,再次走进大理古城。城门还在,街巷还在,风里仍带着苍山雪意和洱海潮气。只是这一次,身边多了一位九旬老母亲——这是她第一次来大理,或许,也是最后一次。如今我难得有时间与妻子一起陪母亲来大理,看的是岁月,走的是心境。古城的石板路被岁月磨得温润,像一段旧事,被反复走过,仍安静地铺在脚下——只是这一次,踏上去的,是一双从未到过这里的、苍老而艰辛的白布鞋。

母亲年事已高,步子慢了,话也不多,却一路笑得格外明亮。妻子牵着她的手,慢慢走过古城的五华楼,走过威武的提督府,走过那些挂着红灯笼、挂着白族扎染与银饰的小店。她看屋檐,看老树,看街边晒太阳的人,眼里有一种孩子般的新奇与欢喜——九十年的光阴里,她第一次看见苍山,第一次摸到洱海的风,第一次站在大理的石板路上,仰头辨认白族老屋的飞檐。
她说,这里真好,洱海的水真清。一句话说得轻,却让人心里又暖又沉。古城不会变太多,可人会老,有些路,走一趟就少一趟。她指着一处扎染店门口的蓝花布,说颜色真鲜亮;又望着远处的苍山,说山怎么这么安静,像在想事情。我们听着,笑着,扶着她,像扶着一段正在缓缓落山的夕阳。

大理的云很低,风很软。母亲站在古城的城楼上,脸上浮着淡淡的红光。她不急着看景点,也不问还要走多远,只说:“能这样出来走走,真好。”一句话,说得平常,却让做儿女的鼻尖发酸。所谓孝顺,未必是惊天动地的大事,有时不过是陪她走一段路,看一眼新风景,让她知道,自己仍被儿女稳稳牵着,哪怕这世界她已经来不及一一走遍。

二十年前,我或许只是匆匆过客,看山是山,看水是水。二十年后才懂得,旅行的另一层意味,是带着那个把你带来这世界的人,去看她还没来得及看的世界。母亲的高兴,不在古城多美,而在儿女都在身边;我们的欢喜,也不只在旧地重游,而在她还能笑着看世界——哪怕这是第一次,也或许是最后一次。

离开时,母亲回头望了望古城,眼里映着古城最后的暖光。苍山在远处静默,洱海在云影下泛着温柔的波。我们搀着她,慢慢往回走。石板路很短,短到装不下她九十年的期盼;可这一程又很长,长得像是我们把错过的时光都补了回来。这是她的第一次,但愿绝不是最后一次。

愿岁月解人意,步履慢些,再慢些。愿母亲安康,愿来日方长,我们还能陪她,走过更多的第一次……
🌼 我是傈人黎💐。
苍山云未老,洱海月如初。我不过重走一遍旧街巷,却像与二十年前的自己擦肩。

若这篇重游小记,也唤起您心底某座“来过便忘不掉”的城,不妨点个“赞”或“关注”,让这份乡愁有个安放处。愿您在评论区留一句旧事——哪怕只是“我也曾在大理吹过晚风”,便胜却人间无数。如果还有下次,我在大理等您来……

【借光致谢】文中配图借光于爱妻朱文银,或取自过路古城旅拍之友。风雅共赏,如涉版权,烦请赐告,必删必谢。

举报