鹤岗的冬天，是热的（散文诗）精华热点

鹤岗的冬天，是热的（散文诗）

 文/陈冬梅

题记：零下二十度的风在门外削，二十六度的暖在屋里炖；当年送出去的热乎气，绕了大半辈子，又回了家。

立冬一过，鹤岗就冷了。

冷得干脆。零下二十多度，天灰白，地冻得瓷实。出门十分钟，眼睫毛挂霜，围脖冻得梆硬。风不是刮，是削。

可一推门，屋里二十五六度。

窗玻璃上的冰花一夜厚过一夜，这边开出一片羽毛，那边长出一小片树林。人穿单衣，趿拉拖鞋，手里还啃着根冰棍。桌上缓着几个冻梨，黑黢黢的，不起眼；咬上一口，一包水，凉得牙根一激灵。

酸菜锅咕嘟咕嘟炖着。白肉切得飞薄，粉条炖得透亮，冻豆腐吸饱了汤。饺子一出锅，热气糊我一脸，老花镜立马白蒙蒙，啥也瞅不见，光听见一屋子人笑。

暖气是热的，被窝是热的，手里那缸子茶，也是热的。

可要说顶热乎的，还是去年交取暖费那回。

本寻思得掏小三千。窗口里的小姑娘噼里啪啦一算，报出个数目。我以为听岔了，让她重算一遍。还是那个数。我在窗口前站了半天。

闺女说：“大娘，国家补着呢，您就掏个零头。”

下楼碰见老赵，跟他说了。他直摆手：“不能吧？你回去再问问。”隔天他交完费，哐哐敲我家门：“真的！就掏那么点儿！”

就掏那么个零头。一冬，焐得踏踏实实。

这股热乎气儿，我年轻时候也送出去过。

那阵儿在矿上，鹤岗的煤一火车皮一火车皮往南开，关里城里一冬天的暖气，烧的都是咱这疙瘩的煤。那年月顾不上想，多出一车，是一车。

如今矿老了，人也老了。可这热乎气儿绕了一大圈，又绕了回来——当年咱暖人家，如今，轮着暖咱了。

人活七十，经了多少个冬天，才咂摸出这么个理儿：天冷，不叫事儿。屋里有暖气，锅里炖着酸菜，身边坐着老伴，窗台上长着一盆蒜苗，绿得没心没肺。外头多大的风雪，也就隔一层玻璃的事儿。

夜里躺下，关了灯。暖气片子咕噜咕噜，像身子底下压着一壶烧开的水。风在楼外呜呜地过，一阵紧似一阵，雪粒子甩在玻璃上，沙沙的。

鹤岗的冬天，冷是真冷。

可鹤岗人的日子，热乎着呢。