岁月从不是一场清算，而是一场温柔的沉淀。过往悲欢，尽数化作行路的底气。再次品读王世平先生的回忆录《那些岁月·下井当工人章节》，细读他少年时期从校园退学、陷入漫长迷茫，直至踏入矿井成为一名井下工人的往事，心中百感交集。先生一身兼数艺，能书画、善词曲，文章中文字质朴无华，不带半分刻意渲染，只有一段带着煤灰与汗水、浸着筋骨酸痛的平实叙述，却像一把沉实的钥匙，轻轻打开了一段被时光尘封的、属于普通劳动者的滚烫岁月。字里行间没有喊出的口号，只有16岁少年咬着牙扛过的每一个12小时、每一次险象环生的下井班次。从16岁少年身上让我们读懂了“岁月”二字最厚重的注脚：它从来不是纸上的概念，是一个个普通人用肩膀扛住生活、用脊梁撑住家庭、用韧劲接住苦难的每一个日夜。这只是七十年代唐山青年独有的命运篇章。品读先生十六岁走过的路，再回望自己相仿年纪的心境，两相映照，生出一份温柔又深沉的触动。
故事起始于1973年，距离初中毕业已经不远，时代的浪潮裹挟着每一位少年的人生选择。当年全国掀起知识青年上山下乡运动，广播与报刊描绘着远方广阔天地的图景，一批又一批青年满怀热忱奔赴乡野。起初少年们望着学长们披红戴花、坐上插满红旗的卡车奔赴他乡，内心满是羡慕。可数年之后，部分归来的青年谈起荒原凛冽的寒风、贫瘠的饮食、难以解决的人生难题，曾经滚烫的理想慢慢冷却下来。
为人父母总是心疼子女，不愿自己的孩子远离故土，在艰苦异乡独自挣扎。听闻开滦矿将要招收工人，留在城里务工便成了许多家庭心中珍贵的机会。一时间校园里涌起一股退学潮，大家都想抓住这次留城招工的机遇，短短一周之内，全校就有七十多名学生办理退学手续。
《那些岁月》文中写到，那时的王世平先生本拥有继续求学的机会。班主任刘秀英老师十分赏识他的天资，恰逢政策规定每班可以推荐百分之二十品学兼优的学生升入高中，班里一共有十个升学名额，老师早已为他报上名字，恳切希望他留在校园读书求知。一边是书香萦绕的课堂、恩师满怀期许的目光，求学之路在前方静静等候；另一边是家中窘迫的生计，父亲心意坚定，盼望他抓住招工的机会，早日参加工作分担家庭重担。少年的心在两条道路之间反复徘徊、万般纠结。家庭生活本就拮据，几经思量，他最终顺从家人的心愿，在1973年11月26日办理了退学手续，巧的是，学校在第二天便停止受理退学申请。他含泪与恩师、同窗道别，属于自己的学生时代就此落幕，这段校园记忆，此后长久留存在心底，时时回想。
谁也不曾料到，退学之后预想的矿上工作并没有如期而至。招工有着严格的出生年限要求，需要是1956年之前出生，他仅仅差一岁，年龄便达不到报名条件。高中已经无法返回，期盼已久的工作又没有着落，一瞬间前路茫茫，他跌入一段充满迷茫的时光。读到这里，我不由得想起自己同样年少的阶段。我生在安稳平和的年代，不必为生存出路被迫做出艰难取舍，可也常常会陷入莫名的彷徨，偶尔找不到前行的目标，只是和先生当年那份被时代困住的无助相比，我的迷茫多了几分轻浅，少了一份生存的重压。
先生在那段前路未定的日子，他没有放任自己浑浑噩噩消磨光阴，选择以读书慰藉内心的惶惑。只要能够找到的书籍，他都耐心翻阅，中国古典名著、诸子百家典籍、世界文学经典、马列著作、《鲁迅全集》、科普读物《十万个为什么》……几乎是有书便读，如饥似渴地汲取文字里的力量，还认认真真写下大量读书笔记。即便终日埋首书卷，心底那份不知何去何从的怅然依旧难以完全消散。先生在读郭沫若翻译的波斯诗人莪默·伽亚谟《鲁拜集》，恰好契合他飘忽不定的心绪，诗句写生命来如流水、逝若长风，不知来处，亦不知归途，读来令他深深共情。心中失意与少年意气彼此交织，1975年3月2日，他提笔写下《满江红·抒怀》，将岁月风雨、心中愁绪与不曾熄灭的豪情尽数收进词章。就算看不清未来的方向，他依然保有阅读、思考与书写的习惯，这份向内求索的定力，让我十分动容。
反观在相似年纪的我，平日里拥有充足的读书条件，常常却很难沉下心静心品读一本书；偶尔感到迷茫，容易被浮躁情绪裹挟，常常只是短暂地低落、放空，很少主动借文字沉淀自我，更没有提笔记录心绪的坚持。这样一对比，心中满是惭愧，也懂得：迷茫并不可怕，可贵的是在迷茫之中依然守住内心的热爱，不肯停下自我滋养的脚步。
先生漫长等待之中，他不愿一直依靠家庭生活，渴望靠自己的双手自食其力。1974年，他被定为留城青年，年末得知林西街道办事处招收临时工，便主动前去报名。工作人员询问他：想要轻松一些，还是想要多挣一点收入，他选择挣钱，就此进入大家口中俗称“小驴队”的装卸队。1974年12月14日，他来到林西机厂做临时工。厂区设有一座炼钢小高炉，每日都会驶来运货的火车，车厢装载焦炭或是面包铁。一节车皮重达六十吨，四名工人一人负责一个车门，必须在两小时之内完成全部卸货工作；货物卸下之后，还要推动平板车，将物资运送至三百米之外炼钢炉的运输机旁。每日劳作时长达到十二个小时，体力消耗极大，这份活计繁重又辛苦，不少人撑不过一两天便选择离开。那一年他才十六岁，正是少年青葱的年纪，没有抱怨，没有诉苦，先生只淡淡一句“对我这个16岁的孩子来讲，是一个很大磨炼”——少年人对“挣钱”最朴素的执念，最终变成了刻进骨血里的坚韧。“少年”已经扛起成年人一般沉重的体力劳动，在滚滚汗水之中体会谋生的不易。
1975年1月2日，先生转到林西焦化厂修建队。同年4月开滦招收新工人。父亲抓住机会，从所在单位开具一份证明信，详细写明家中难处：父身患高血压、心脏病，全家一共七口人，家庭收入微薄，生活十分艰难，恳请矿山酌情给予照顾。先生带着这份证明信递交到林西矿工资科招工办公室。5月20日他前往开滦林西矿报名登记，5月27日体检合格，6月8日参加新工人培训班，6月14日正式分配至林西矿采七区，成为一名井下采煤工。
那时井下采煤作业条件格外艰苦，没有先进的机械化设备，全部依靠锹、镐、斧子、锯这类原始工具开采煤炭。井下环境潮湿幽暗，苦、脏、险、累相伴，每日井下工作时长超过十四个小时，透水、瓦斯泄漏、巷道坍塌等险情随时可能发生，矿难时有发生。按照矿上原有规定，新工人需要跟随师傅学习三个月，才可以独立下井作业。历经退学的纠结、待业的迷茫、装卸苦力磨炼的他，心性远比同龄人坚韧沉稳，仅仅一个月便熟练掌握各项技能，能够独自进入井下开展工作。
时代的风雨依旧不停，1976年是举国难以忘怀的一年，国事多艰，7月28日凌晨唐山发生特大地震，整座冀东工业重镇瞬间遭受毁灭性打击，矿井被大水淹没，生产被迫停止，全体矿工投身抗震救灾，搭建简易房屋安置受灾百姓。1977年7月，林西矿井逐步恢复生产，他再次回到幽深的井下。矿区劳动英雄王焕明成为他心中的榜样，他带着一股不怕苦、不怕累的劲头投入工作。1977年十月至十二月，他累计下井九十四个工，主动连班加点，放弃轮休，一人承担两个人的工作量，被推选为青年突击队队长。因为擅长文字写作，慢慢得到区长与党支部书记的关注，后来担任团支部副书记，加入中国共产党，一步一步踏实向前。
合上书卷，心底久久不能平静。王世平先生的青春，被时代赋予了太多的考验：少年时期被迫做出关乎一生走向的抉择，品尝前途未定的迷茫，忍受高强度体力劳作的艰辛，在危机四伏的井下默默坚守。而先生笔下的那些岁月，恰恰给了我们最珍贵的提醒：真正的成长从来不是顺境里的顺水推舟，是像16岁的他那样，明明累到极致，却还是咬着牙把每一趟货拉完；明明看着身边的危险与离别，却还是攥紧手里的镐，把每一天的工都干扎实。岁月的磨难没有消磨他对文学的热爱，无论生活多么辛苦，他始终保有读书、思考、创作的习惯，那些吃过的苦、走过的曲折道路，最后都化作日后书画、词曲创作深厚的生命底蕴。
那些沾着煤灰的日子，那些磨破了手掌的车把，那些在黑暗矿井里亮着的头灯，最终都变成了《那些岁月》里最有分量的文字。我记得，先生和我聊天曾经说过：青春本就常常伴随着迷茫，不同时代的少年，都有属于自己的烦恼。只是无论境遇如何，都不要放弃学习与沉淀，守住心中热爱，踏实走好脚下每一步。那些默默坚持、默默耕耘的时光，终有一天会成为生命里珍贵的馈赠。
好的回忆录从来不是写自己，是写自己身处的时代。而《下井当工人》最难得的，就是作者没有站在后来的位置去回望、去评判，只是老老实实地把当年的日子原原本本摊开，让我们在平实的字句里，读懂：真正的时代史诗，从来不是写在史书里的华丽篇章，是每一个普通人，用一辈子的踏实与坚韧，一笔一划写出来的。心态是最好的风水。 遇事不慌、遇事不怨、遇事不缠：能解决，是你的能力；能接受，是你的格局；能想通，是你的智慧。 如今，煤海深处的青春已然远去，但那份历经磨砺的底色，却成了先生晚年从容豁达的笔墨春光，一种精神的洗礼。
