■ 吴晓平

2026年11月6日《老年周报》

老杨说，赵亚夫要来小店，老吴你再辛苦过来给我主持一下呗！我欣然允诺。说起赵亚夫，我还闹过一个笑话：那年老杨新店开业，不无炫耀地问我，你还知道赵亚夫？我脱口而出，亚夫军细柳，天子不得走，这个典故我怎生不晓！老杨呵呵一笑说，秀才莫气，我说的是赵亚夫，不是周亚夫，两人相差上千年，不沾边嗳！我赶紧查了一下手机，哎呀呀，还真有个赵亚夫，且是名人，绝对中国名人，是我孤陋寡闻了。赶紧道歉，又问，你提他作甚？老杨得意一笑，我已经加入他的团队，搞有机菜了！

老杨大我6岁，是报社老同事。说是同事，其实并不熟，因为他是后勤处长，平时与我们一线采编部门并无多少交集。和他熟识，纯属传奇。那年年底，各单位又在年终总结，评优争先，忙得不亦乐乎。中午在食堂吃饭，老杨抖呵呵递上一份材料，问能不能帮他改一下？我有些诧异，因为我和他平时难得说话，只晓得他是报社的后勤处长，平时一开饭，就看他在食堂忙前忙后，挺勤力的一个老兄。今天也不晓得他是哪只眼睛突然瞧上我的，居然叫我改他的总结材料。既是同事相托，我也不敢拿大，赶紧丢下碗筷，飞快浏览一遍材料，随口又问了他几个问题，一边问，一边补充了一些细节。用他后来夸张的描述，说我就在食堂的饭桌上，拿起笔来，三斧头两刨子，就把材料改好了。本来就是举手之劳的小事，我并未放在心上，孰料他一辈子铭记在心，逢人就说我于他有恩。再后来我俩熟悉了，他才告诉我恩从何来：当时报社分管领导通知，他被推荐为当年省级先进个人，叫他写个材料报上去。结果他吭哧吭哧写了两天，领导看了还不满意，叫他去编辑部找个秀才，“就那吴晓平文笔不错，你找他改一下试试！”于是他冒昧求我修改。更滑稽的是，一周后评比下来了，那个分管领导黑着脸告诉他，原定该领导自己是被推荐为国家级先进个人的，他只是一个省级先进名额。孰料名单报上去，评审会的评委们一读材料，都说老杨的推荐材料写得更扎实，丰满感人，“于是狸猫换太子，我被刷下来成了省级先进，你反而成了全国报业、国家出版总署的先进个人，你说我亏不亏！”我听了哈哈大笑，连说，这是你自己干得好，实至名归，和我改材料没多少关系。

老杨岁数比我大，先我几年退休。退下来也没闲着，还是干他熟悉的老本行，开了一家菜馆。不大不小的门面，从家乡招了几个妹子做服务员，专营他们家乡大别山的野味。早年生意红火，连我请朋友吃饭，也要提前打电话预订，迟一点就订不上桌位。夏天晚上去他家，就见沿街摆开桌子，都是店堂里实在坐不下挤出来的，店门口还排着长长一溜焦急等待的客人。老杨红光满面，脚不沾地地前后张罗，时不时还停下脚步，和熟客干上一杯。后来野味不让搞了，连那块野味居的招牌也不让挂了，杨老板顿时生意惨淡，天天愁眉苦脸，守着几张一尘不染的桌子，眼睛直勾勾盯着冷落的门庭，恨不得将街上过客全拉进门来。生意不好，经济顿时难以支撑，拆东墙补西墙地熬着。我曾经一再劝他，你退休金不低，老伴和儿子也不指望你的钱养活，儿子还是本市三甲医院的主任，拿钱比你还多，“说白了，一家子都不缺钱，你非要死撑活扛开个破馆子作甚？”

说这些话不是空穴来风，因为和他熟了，和他的家人也渐渐熟悉。他的老伴三番五次叫我劝劝老杨，她说她和儿子都反对他开店，尤其是这些年，岁数越来越大，有时还会生个病、受个伤，成天不着家，和员工一起住在店里，哪像个退休的日子？老杨做事还细心，每天上菜场采购，亲力亲为。“真不晓得他这样拼命作甚？”老伴心疼地说。可老杨轴头犟，在家又处于绝对强势，坚决不肯关张，哪个劝都不行。说急了，他说他就是个劳碌命，闲下来会生病。还是几个跟了他许多年的服务员偷偷告诉我，说他赚钱是为了反哺社会，每年都去大别山捐助当地学校，还从不留名，也不让报道。我这才知道，老杨原来是孤儿，大别山的乡亲把他养大。“我是吃百家饭长大的，现在有能力帮助家乡父老，当然是有一分力，出一分力，不敢偷懒！”他说。

那年老杨喊我帮忙主持开业，是他饭馆重新开张。门头那块龙飞凤舞的牌匾，是他亲自手书，只改了一个字：大别山野味居的“野”字抠出来换作“风”字，野味成了风味。用前来祝贺新店开业的赵亚夫的话说，虽是一字之改，却是老杨坚守初心，顺应历史潮流，坚持用健康美食反馈社会的本心。那回初次与赵亚夫见面，我对他并无多少印象，只晓得他是全国著名农技专家、人大代表，很高的身份，却没有架子，挺随和的一个老人。后来老杨多次领我去他的实验基地戴庄参观，哇，当地农民对赵亚夫的崇拜，让我大吃一惊。村委会的墙头上画着他的画，田间地头竖着他的名言，无论碰到大人小孩，都会说一句：要想富，找亚夫！原来赵老退休后，在茅山地区搞有机粮食和蔬菜试点，免费教乡亲们如何不使用农药化肥，靠自然生态循环耕耘。稻田里养鱼，猕猴桃架下养鸡，鸡吃虫，鱼吃草，鸡粪鱼肥全部还田，形成一整套生态循环链。听戴庄的农民说，他们的稻田已经20年不洒农药，菜地也有10年不用农药和化肥了。“你不是提到周亚夫么，”老杨怼我说，“周亚夫治军严格，我们赵老赵亚夫对有机农业这块管理也极严，但凡有一丁点儿不符合标准生产的，他坚决踢出我们的有机团队！”

三年后再见赵亚夫，老人家获得的殊荣更多，“全国脱贫攻坚楷模”“时代楷模”……今年，赵亚夫更是获得了“七一勋章”。赵老更忙了，百忙之中还来南京参加老杨的“有机美食研讨会”。我搀扶着赵老，贴在老人家耳边诚心诚意地说，难怪当地农民像崇拜老佛爷一样崇拜你，你让他们发财了！老杨赶紧插话，可不是么，过去我们上茅山，当地还穷，草房柴院的，拆了也卖不上几个钱。这些年你再去看看，农民一家家房子盖得像别墅，几乎一半的庄户人家都有了小汽车，这全是赵老的功劳。赵亚夫拍着老杨肩膀说：“哎哟哟，你夸得我站不住了！其实你也不差，有机粮食和蔬菜因为种植难，成本高，销售一直是瓶颈。你这些年致力于将有机食材烹调成美味，我们负责在地里种有机，你负责将有机端上饭桌，大家都是在为中国人的健康事业竭尽绵薄！”金色秋风里，两个加起来160多岁的退休老头儿，双手紧握，笑得格外欢畅！

作者小传

吴晓平，1955年出生。当过工人，做过记者，后在电视台做方言节目《听我韶韶》主持人。现退休。曾是文学青年，读初中时即在《新华日报》发表小说《送草》，后有《幽默人生》《金陵二胡》《马祥兴传奇》《幕后的老吴》等五六本专著，先后发表数百万字文学作品，至今仍爱写些散文随笔，应该算个不成功的“文学老人”了。