大 哥
文/ 赵显清
大哥是我堂兄，名叫显云，同辈中排行老大，出生于 1952 年，属龙，比我父亲长一岁。他和我父亲是一块儿光腚长大的，曾是亲密无间的好“哥们儿”，也是小学同班同学。
我大伯（大哥的父亲）不到二十多岁就被招至我乡信用社工作，毕竟拿着工资，家庭条件一直相对优渥。那时，大哥和我父亲学习成绩都很优异，小学毕业后，我家经济拮据，直接让父亲辍学了，而升入初中刚三个多月的大哥，则受文化大革命的影响，被家庭成分问题毁了上学梦，只得到生产队参加劳动挣工分，因年纪尚小，承受不了重体力活，暂被队里安排放羊。大哥在生产队当了三年羊倌后，又被派往大队的磨坊去看管操控那盘老式钢磨。过了几年，生产队购置了一辆手扶拖拉机，又调他去驾驶，算是步入了司机生涯。
（大哥的近照）
27岁那年，大哥跟着附近一汽车司机去学开车技术，车是老“解放”牌带拖斗的那种。那年头还没驾校，学车全靠跟师傅，先从擦车、加水等的干杂货、打下手开始，逐渐过渡到抓方向盘。大哥对车有一种天生的爱好和灵性，亦颇有天赋，再加上头脑灵活，手脚勤快，很快悟出了门道，博得了师傅的好感，仅三个月就顺利一次性考取了驾照。此后，大哥就和车打了一辈子交道。
1980年，乘着改革开放的春风，大哥购买了一辆老“解放”牌卡车，干起了运输。那会司机稀缺，车辆罕少，握方向盘的都是香饽饽。大哥向来心思缜密， 做事稳重，驾驶技术出色，再加上为人谦和、脾气好，豁然大度，一开始生意就 很红火，但凡知道他的人，都乐意雇他。
大哥一直没怎么干过庄稼活，把主要精力和时间都投入到车上了，一应稼穑之事，均由大嫂和大他一岁的哑巴叔叔承担。哑巴叔叔一生未成家，和他们住一起。大哥曾驾驶着自家的老牌解放车为修建西宁至格尔木铁路沿线的工程队供应过蔬菜及一些生活物资，跑过好多牧区，还到西藏运送过货物。那时候，大哥开车偶尔在路上碰到玩耍的我们时就会顺路带上一段，让我们过过车瘾，那怕坐在后面的车厢里，照样令人欣喜激动不已。每当入秋后，附近的人们总会请大哥开车去30多公里外的兰州红古区窑街拉自家生火用的煤炭。
那年代还没正规的修车铺，司机们不仅要会开车，还得会修车，车出了毛病还得靠自己整弄。大哥不仅跟着师傅学开车，还得学修车技术。当然了，这些对 大哥而言并非难事，除向师傅诚恳请教，大胆实践外，自己还得不断摸索总结经 验。大哥的驾驶技术与修车技术齐驾并驱，一旦车有了啥问题，他往往能三下五除二就能妥善搞定，极少有被难住的时候。此外，大哥还常常被其他司机请去“会诊”，只要妙手回春的他一出面，车辆的一些疑难杂症往往能迎刃而解。
我清楚记得，大哥在自家门口用千斤顶撑起车辆，带着工具钻到车下，在地上面子朝下铺一件蓝色旧长衫，戴上一双油迹斑斑的白线手套后躺上面专心修车的情景。久而久之，大哥根据车辆上一些人们不易注意和察觉的异常声响、走况等的细节中就能敏锐发现问题，将结症所在推断个八九不离十，将许多潜在的隐患消灭于萌芽状态，有力保障了车辆行驶中的安全。
大哥吃苦耐劳，精打细算，靠跑车取得了不菲的经济回报，他家很早跻身于小康行列，八十年代初期，就在村里率先购买了一台黑白电视机。那会的电视机风毛麟角，全村人一年四季偶尔看场公社放映员带来的露天电影外，几乎没啥文娱活动，电视机的吸引力可想而知。一到晚上，不少本家及庄邻中的男女老少，都涌到大哥家看电视，有时会坐满一炕一地。他们一家人总是热情相待，有时还倒茶发烟。人们觉得常来看电视给大哥家添麻烦，有时说些客套话，大哥却乐呵呵地回应：大家凑一起看电视了热闹红火啊，这样多好……
当时颇为流行的《霍元甲》《陈真》《霍东阁》《八仙过 海》《上党战役》等的电视剧，我们都是在他家收看的，这为大伙提供了丰富的精神食粮。
8年后，大哥将那辆“老解放”处理了，之后又被他人雇去开了几年东风卡 车、客运班车之类的。期间某日，大哥独自琢磨：老给人打工总不是个办法啊……他一番思谋后转接了辆半旧的“大尾巴”中型车，每次能载 10 来个人，亲自搞些从家门口到县城的简单客运。直到2000 年末，大哥和大嫂一同寻思：常小打小闹不是长久之计，难成气候，于是俩人一合计，处理了那辆“大尾巴”车后勒紧裤腰带，咬紧牙关购置了一辆中型中巴面包车，再度跑起了本村至县城的客运,自己驾驶，大嫂担任售票员。大嫂比大哥小 2 岁，个头将近 170 公分，身材好，体格强，端庄贤淑，是大哥一贯得力的贤内助。“夫妻一条心，黄土变成金”。他俩三观一致，夫唱妇随，配合默契，系实打实的神仙伴侣。两二人比翼双飞，共同踏上了幸福美满的康庄大道。
他们一营业，生意就出奇地好，每天来去的乘客爆满，这也是很自然必然的事。一来，大哥的驾车技术娴熟过硬，人们坐着感到安全踏实；二来，大哥大嫂 态度热情，待人诚恳，语气和善，对有些乘客买票时因多种原因所欠的一点半点 压根不在乎，能让则让，按他们的话说，都是乡里乡亲的熟人，和气生财很重要， 细水要长流，没必要斤斤计较。
乡亲们时常来求大哥为自家在城镇读书的孩子捎带馍馍及其他一些生活用品，只要对方开口了，那怕是邻乡不认识的，大哥也绝不会拒绝。当然，所带的东西多了，他根本记不住是谁的，就让对方装好，纸条上写好孩子的名字贴包上，通知孩子们按时到车站来报名领取。对大家的这一请求，大哥很理解，从不厌烦，且乐于相助，且不收费。他认为山里孩子们出门读书不容易，上学求知是大好事，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，可怜天下父母心啊！反正自己顺路给他们捎带点物品、干粮是举手之劳的事儿，何必违人心愿?有人带西频繁，觉得过意不去，就送给大哥两包烟之类的，他也就不怎么客气。大哥的这一善举，赢得了较好的口碑，大部分乘客宁可挤着站着也愿乘他的车，却不去坐别的。其实，当时跑同一路线的客运车还有好几辆。
（大哥和大嫂的近期合影）
自开张伊始，大哥和大嫂商量后决定：但凡本家族的人无论谁乘车，都免费。 所以,当时我们本宗家族六七户人家的男女老少，有事外出乘他家的车时都不买票。对这点，大伙都感恩戴德，即便以后我们工作了，回故乡乘车时，大哥大嫂依然不让买票，我们也不客气，只能到县城了带他俩去吃个便饭。也就靠那辆面包车， 大哥顺利供帮两个儿子一个女儿完成了学业后参加工作，直至成家立业。
待安顿好了孩子们后，那辆效劳了近8年的面包车风烛残年，到了报废期。结束客运后没多久，大哥又购了一辆小轿车，一来备自家用，二来，主要可向县城、省城的医院里送送病人，搞点收入。当时山村条件落后，交通不便，一些急危重病人得不到及时运送救治而被耽误的较多，有些人无奈间雇辆手术拖拉机运送，速度慢不说，山路凹凸不平，颠簸厉害，一些本应能救治保住命的病人结果会一路被折腾过去……大哥的这一善举，挽救了当地不少病人的生命。如果病情需要，无论是谁，那怕是半夜三更，只要一接到电话或来喊叫，大哥都会立马起身，驱车前往。
后来，大哥在县城买了房，举家搬迁。这时县城某驾校看中了大哥的为人和精术，就聘请已年过花甲的他去任教练。反正自己身体还好，闲着也是闲着，再说，一天不务劳务劳车还真不适应不习惯，就欣然接受了。
学员们青睐大哥的人品和驾技，都想争抢着跟他学，有不少人甚至走后门托 人情拜大哥为师学艺。对学员们的诚意和认可，大哥倍感荣幸，也表现出了极大地热情，尽量以最大努力去满足他们的要求，提供最大的帮助。在驾校的8 年里，大哥有口皆碑，桃李满天下，但凡提起赵师，无人不挑大指称赞。随着省城小孙子的上学，大哥忍痛割爱结束自己的教练生涯，去帮着接送，同时鸟枪换炮，重新购买了一辆档次较高的越野轿车。
在方圆百里，大哥是出了名的优秀出色司机。按他的话说，自己一辈子就干了一件事一一尽挖抓(当地方言，侍弄的意思)车了。的确，大哥的驾驶技术用炉火纯青、登峰造极之类的词形容毫不过分，不折不扣地达到了人车合一的至高境界，是名副其实的大腕高手！大哥自出道以来，车辆除偶尔有点剐蹭外，从没出过大的交通事故，更没撞伤过人，至于撞红灯、超速等之类的违章记录，更是微乎其微。说实在的，即便在私家车相当普及的今天，周边能驾驶车辆的人可车载斗量，多如牛毛，单就机动车的驾技和造诣方面而言，真正能和大哥相媲美的，恐怕还找不出几个来。
三分靠天定，七分靠打拼，大哥这身过硬的驾驶本领，是在高度责任感与使命感的支撑下，行事谨慎，反应灵敏的基础上，通过多年实践练就出来的。一个 人，能把简单的事做好就是不简单，能把平凡的事做好就是不平凡!大哥酷爱车， 更擅长钻研车、捣鼓车，以十年磨一剑的恒心和毅力干出了水平、闯出了名堂! 干一行、爱一行、钻一行、精一样的大哥，不正是我们学习的榜样吗?
大哥中等匀称的身材，富态慈祥的长相，眼睛大，肤色白，五官端正，动作干练，穿戴着总是干净得体，属标准的美男子，抽抽烟、喝点酒外，无任何不良嗜好。除一身弄车的功夫外，最令我赞赏的还有大哥那种开阔豁达的心态。他把好多事都想得开，并能拿得起、放得下，不管遇到什么困难，都积极乐观地去应对，我从没怎么见过他发牢骚露愁容的时候。他将家里的一切碎琐事都交给能干的大嫂打理，从不过问操心一些不必要、陈谷子烂芝麻的小事，只管抓一些大事就行，倒也落得个轻松自在，逍遥欢快。如今的大哥已年过七旬有五了，身子骨硬朗，面相年轻，白发稀少，倒像个不到花甲的人，也没啥疾病，走起路干起活来，有些瓤色（体弱）的小伙子还真有点跟撵不上哩!
大哥属土生土长的农民，没多少文化，是个极为平凡普通的人，可他留给了我们许多值得继承和终身享用的丰硕精神财富!
