人民共和国从这里走来
——纪念中华苏维埃共和国成立95周年
作者余开华
你从井冈山的寒冬走来
三千六百双草鞋
踩碎“会剿”的围困
踩出一条向南的路
大柏地的弹洞还嵌在村壁
那年鏖战急
八百支缴获的枪
第一次告诉群山：星星之火，可以燎原
你走进瑞金
走进叶坪那座五百平方米的谢氏宗祠
六百一十名代表
在真会场与假会场之间
把国家的雏形安放在条凳上
谢大娘家的屋顶多了一片明瓦
光落下来
落在“主席”和“同志”的称呼上
为什么偏偏是瑞金
因为一个年轻县委书记踩过泥泞
停下滥杀，打开牢门
一句“大家都要有口饭吃”
让人人自危化作政通人和
因为群众送来的两万块现洋、八百床棉被
比任何沙盘推演都更接近答案
你从豆子里走来
从文盲农民粗糙的掌心走来
一颗豆子，就是一次举手
让种田人第一次摸到权力的温度
你从红井里走来
挖井的人走了，井水还在涌
“吃水不忘挖井人”
一句民谣，比碑文更重
你从婚姻条例的第一行字走来
三千名妇女用一纸文书劈开千年的锁
你从审计报告里走来
“空前的真正的廉洁政府”
账本上每一个铜板都刻着“人民”
你从列宁小学的油灯下走来
老农学会写“工农兵”
逢人便说：这是咱穷人的字
钨砂翻过山岭，换回救命的食盐
封锁线很密，却锁不住一条血脉
他们说你是“马背上的共和国”
没有港口，没有铁路
只有群山，只有草鞋
只有从土地里长出来的政权
三年很短，短到来不及铺开完整蓝图
三年很长，长到足够证明
劳苦大众可以自己坐天下
一九三四年十月，你从云石山出发
把苏维埃的印章打进背包
把谢氏宗祠的灯举上征途
从瑞金到陕北，从陕北到北京
根，一直扎在叶坪的祠堂里
扎在那口井的深处
扎在每一颗豆子的圆心里
九十五年
祠堂还在，井水还甜
“人民共和国从这里走来”
不是一句写在墙上的话
是六百一十双脚印
是三千名妇女的离婚书
是无数双把豆子投进碗里的手
共同写下的答案
今天，我们从这里回望
看见一个国家的童年
站在赣南的群山之间
衣衫褴褛
目光如炬
2026年11月7日
作者余开华，1969—1973年服役于铁七师三十三团；1974年入湖南大学就学，毕业后留校任教，曾任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休；现任铁道兵战友网顾问、专栏作者。
责编：槛外人 2026-11-7
