乡村散记：《年路》
经过腊月漫长的等待，忙活，大扫除，我们终于迎来了那些永远让人记忆的新年。
七十年代的尾巴，是关中黄土塬最温厚、最质朴的年岁。
那时的时光走得慢，慢得能接住塬上每一缕寒风，存住每一缕炊烟，留住每一场踏雪走亲的人间暖意。山河朴素，日子清简，没有喧嚣的车辆，只有喧闹的人声，自行车是最常见的高档交通工具。那时的自行车是二八大杠，一个车子有时可以载到五个人，前边梁上坐两个孩子，骑车的人是壮年的汉子，后边驮着媳妇和怀里抱着的孩子。每到春节，满村的路上，多是走亲的人流，经济好一点的，便是这种让家人自豪的二八大杠了。
人们大多都是一手挎着年馍笼，一手拉着孩子，有时头上还架着另一个小孩子。笼里没有精致的年货排场，尽是一些花卷馍，花馍，枣山馍，和老虎，鱼馍，包子馍等等。当然，过年走亲拿馍是有讲究的，走什么样的亲，拿什么样的馍，去时一满笼，回来的时候是小半笼。馍就是礼，有送有回，根据情况不一，送出的和收回的都不一样。
高塘塬，坐落在秦岭北麓这片层层叠叠的黄土塬梁之间，这里所有的热闹、温情与期盼，都浓缩在春节前后一趟趟走亲戚的路途里。
我总记得年少时的冬天，格外凛冽，也格外滚烫。凛冽的是塬上呼啸的北风，是结了厚冰的沟渠，是光秃秃的白杨枯枝，滚烫的是家家户户灶头的烟火，是蒸笼里腾起的白雾，是走亲访友时，黄土路上此起彼伏的脚步声与寒暄声。七十年代后期的乡村，刚褪去特殊岁月的紧绷，慢慢生出松弛的人间烟火，土地依旧贫瘠，日子依旧朴素，但熬过了拮据岁月的叔叔婶婶，格外珍视年节的团圆，看重血脉的羁绊。春节走亲戚，从来不是简单的串门寒暄，而是塬上人家一年到头最郑重的仪式，是流淌在黄土血脉里的礼数，是维系宗族亲情最朴素的纽带。
土塬之上，沟壑纵横，塬梁绵延，层层黄土堆叠出一方厚重的水土。这里没有平川的开阔舒展，也没有河畔的温润轻柔，高低错落的塬台、蜿蜒曲折的土路、幽深僻静的沟道，构成了我们世代生长的家园。
七十年代，塬上没有柏油马路，没有机动车辆，村村户户散落于塬头沟畔，邻里相望却需走上半晌，亲戚相隔往往数里、十余里，甚至跨塬越沟。平日里，人们日出而作、日落而息，面朝黄土背朝天，春耕夏耘、秋收冬藏，忙于生计、疲于劳作，远亲少有往来，除了婚丧嫁娶的大事而外，唯有春节，风雪无阻、路遥不辞，过年的路从冬天走到春天，所有人都奔赴一场亲情的相聚。
腊月一进，塬上的年味儿便顺着黄土缝隙慢慢漫溢开来。家家户户开始搁置农活，清扫屋院、磨面碾米、偶有杀猪时猪的嚎叫，回响在村落之中。蒸馍、置办年货，为一场盛大的年节与走亲仪式蓄力。
七十年代的年货，朴素得近乎简陋，却盛满了最纯粹的欢喜。没有琳琅满目的零食礼盒，没有花样繁多的新衣鞋帽，一切都是自给自足、手工而成，每一件年货、每一份年礼，都藏着人们最真诚的心意。
腊月底的塬上，天寒地冻，清晨的白霜铺满田埂与屋顶，光秃秃的柿树、榆树伫立在寒风里，静默守望。天刚蒙蒙亮，村庄里便响起此起彼伏的风箱声、蒸笼声，这是塬上人最隆重的年俗——蒸年馍。塬上人家的年馍，是过年的重头戏，更是走亲戚最体面、最核心的年礼。从腊月二十六开始，家家户户轮番开灶蒸馍，家家户户的灶台上，白雾袅袅，氤氲了整个村庄的冬日晨昏。
母亲和婶娘们早早备好新磨的小麦面粉，提前温水发面，一盆酵面，在火炕上历经整夜发酵，待面团蓬松暄软，便开始揉面塑形。塬上的年馍种类繁多，分工明确、各有用途。纯白的大馒头圆润饱满，寓意岁岁平安；油花卷（我们俗称：璇璇）层层叠叠，油香浓郁；豆沙包软糯香甜，是老人的喜爱。专为孩童准备；还有造型精致的花馍，捏出花鸟鱼虫的模样，点上一点红曲，喜庆鲜活。除此以外，还有炸得金黄酥脆的油角角（麻叶子）、麻花，都是走亲访友的顶配礼品。
那时物资匮乏，粮食皆是血汗换来，农人绝不铺张浪费，蒸馍、炸食都精打细算。富裕些的人家，会掺少许猪油、白糖，让馍食更暄软香甜；拮据的人家，便纯面制作，少油少糖，只是多了一种咸味儿，却也蒸得干干净净、整整齐齐。所有年馍蒸熟晾凉后，整齐码放在大瓷缸、竹篮中，密封储存，既够自家正月食用，更要留作走亲的年礼。在塬上人的认知里，年馍是年味的底色，更是人情的分量，礼不在贵重，在于亲手劳作的诚意，在于岁岁年年不曾缺席的牵挂。
除了年馍，家境好一点的亲人，走亲的年礼还有更好的绝配。一块规整的五花肉，一包麻纸包裹的“天鹅蛋”一瓶“关中大曲”或者“西安特曲”更为庄重，这种厚礼是多么让人羡慕和自豪。在同家村和江村一带，几把整齐的手工挂面，细白柔韧，是塬上人家待客绝佳食品。一碟金黄的麻叶子，是孩子们最期盼的惊喜；条件稍好的家庭，会准备两包散装香烟、一瓶散装白酒，用来招待亲友、撑持门面。所有年礼，不多不奢，却样样用心，被小心翼翼装进竹编提篼里，垫上干净的粗布，妥帖安放，承载着最质朴的年节心意。
除夕过后，喧嚣的守岁落幕，真正的年节走动便正式开启。乡间恪守着老祖宗传下的礼数，初一守家拜先祖、敬邻里及干亲，初二三，心尖尖，开始出门走亲，先外祖、再姑舅、后邻里，长幼有序、亲疏有别，半点不会错乱。七十年代的春节，没有手机拜年，没有视频问候，所有的祝福都藏在脚下的路途里，藏在面对面的寒暄里，藏在亲手递交的年礼里。
我年少时最期盼的，便是正月初二随父母去何家村外婆家走亲戚。天刚破晓，窗外的塬梁还覆着薄薄的晨霜，天色青灰凛冽，我便早早穿衣起床。过年才能穿的新衣裳，是母亲用旧布料翻新、亲手缝制的粗布棉袄棉裤，针脚细密、干净整洁，虽不华丽，却足够让孩童满心欢喜。母亲早早梳洗完毕，整理好提篼，底层铺着炸好的麻叶子、中层码着雪白的大馍、花馍，边角放着用麻纸包好的天鹅蛋，顶层盖一块蓝白相间粗布，妥帖又喜庆。父亲收拾利落，穿上洗得发白的中山装，一身利落朴素。临走时也不忘带斜挎着的小药箱。父亲是赤脚医生，小药箱就是他随身携带的必备之物。
我们没有在家吃早饭，天光渐亮，我们便踏着晨光出发。冬日的塬上，萧瑟又壮阔，千里黄土绵延起伏，望不到尽头。田埂里的冬小麦覆着白霜，一片素白；沟边的枯草在寒风中摇曳，簌簌作响；零星的村落炊烟袅袅，在清冷的空气里缓缓升腾，温柔了苍凉的塬景。彼时没有代步工具，好在外婆家离我家并不很远，全程徒步，一步一步踏过黄土、越过田埂、穿过沟道，是七十年代走亲最寻常的模样。
去外婆家的路有两条，一条是翻塬的小路，一条是稍微平坦的大路。塬上的路，小路算不上路，不过是经年累月被行人、牲口踩踏出来的黄土小径。蜿蜒曲折，起伏不定，时而平缓开阔，时而陡峭狭窄，紧贴塬边沟壑，一侧是平整的塬台田地，一侧靠着风吹日晒的黄土崖，冬日冻土坚硬，路面结着薄冰，踩上去微微打滑，行走时需步步谨慎。清晨的寒风刺骨，刮在脸上如细针扎肤，不多时，眉毛、发梢便凝了一层薄薄的白霜，口鼻呼出的热气遇冷成雾，氤氲在眼前。
小时候的年路很长，路途漫漫，四五里的路程，要走上整整一个时辰。年少的我精力充沛，不知疲惫，一路蹦蹦跳跳，时而追逐路边的麻雀，时而捡拾塬上的石子，时而驻足眺望连绵的塬梁。父母步履沉稳，缓步前行，一路说着家常旧事，聊着年景收成、邻里琐事、亲友近况。偶尔遇见同路走亲的乡邻，皆是提着满满当当的竹篮，大人牵着孩童，三五成群，相向而行。遇见熟人，远远便停下脚步，热情寒暄，互道新年吉祥，询问走访去处，话语朴实温热，满是乡土温情。
塬上人家素来淳朴，即便素不相识，路上相逢也会真诚问好，没有生疏隔阂。寒风呼啸的黄土路上，一声声质朴的新年祝福，一次次善意的驻足寒暄，驱散了冬日的寒凉，让漫长的探亲路途满是暖意。走累了，我们便在向阳的土崖边驻足歇息。背风的崖下暖意融融，褪去一路寒风。父亲掏出一根自卷的纸烟，点燃，慢悠悠抽上几口，舒缓行路疲惫；母亲轻轻擦拭我额头的薄汗，叮嘱我放慢脚步、小心路滑。脚下是厚实温暖的黄土，眼前是苍茫辽阔的塬景，耳畔是风声簌簌、远处的鸡鸣犬吠，朴素的时光，安稳又绵长。
行至半途，下了土塬之后，是去往外婆家的必经之路。坡底有一汪清溪，四季不涸，冬日水面结着一层薄冰，冰层下溪水依旧潺潺流淌，清澈透亮。过往行人都会在此驻足，溪道之间有裸露的石块。阴面的雪还没有消完，好清冽的溪水，我们走热了，掬一捧清泉洗手洗脸，涤去一路风尘。泉水清冽甘甜，刺骨冰凉，洗过后，一路的疲惫尽数消散，精神顿时清爽。穿过坡底，攀上坡道，远远便能望见外婆家所在的村落。错落的土坯瓦房、背靠着另一面黄土塬，整齐的黄土院墙、屋顶袅袅的炊烟，静静铺展在塬头暖阳之下，熟悉的景象映入眼帘，心底的期盼与欢喜瞬间翻涌上来，脚步也不由得轻快起来。
临近村口，早已等候在路边的外婆、舅舅便快步迎了上来。七十年代的乡村老人，一生扎根黄土，满脸沟壑般的皱纹，刻满岁月风霜，头发早已花白，穿着洗得发白的粗布棉衣，眼神温和又热切。看见我们，外婆眼底瞬间盛满笑意，快步上前拉住我的手，粗糙温热的掌心裹着满满的疼爱，一声声“把我娃冻的”，质朴的话语，却滚烫动人。舅舅连忙上前接过父亲手中的馍笼，沉甸甸的年礼，是亲戚之间最厚重的情意。
一行人说说笑笑，踏着黄土小路走进院落。外婆家也是典型的塬上院落，几孔靠山窑洞坐东朝西，典型的四合院，前边住着几家本族近亲，堂舅他们。院墙是黄土夯筑而成，平整坚固。后院内打扫得干干净净，无半点杂物，墙角堆放着晒干的柴草，屋檐下悬挂着晒干的红辣椒、黄玉米、红柿子，色彩鲜亮，满是丰收的年味。窑洞门口也贴着崭新的红春联、红纸门神，笔墨鲜红，喜庆热烈，为朴素的农家院落添足了年味儿。
外公外婆住在窑里，舅舅他们住在窑外的瓦房里。
一进窑洞，暖意瞬间裹挟而来，与室外的凛冽寒风截然不同。窑内生着一盆炭火，红彤彤的炭火噼啪作响，火光跳跃，照亮了整个窑洞。土炕烧得滚烫温热，炕上铺着粗布褥子，干净整洁。窑壁的黄土被烟火熏得微微发黑，却干净温润，空气中弥漫着柴火的焦香、蒸馍的麦香与淡淡的烟火气息，这是刻在记忆里的农家暖意，是岁月无法复刻的乡土味道。
落座之后，寒暄不休。父母问候老人身体近况，诉说家中一年的生计琐事；舅舅舅妈聊着村里的新鲜事、一年的收成光景；外婆则一心围着我们，不停塞来几颗水果糖、柿饼、核桃，都是平日里舍不得吃，特意为过年走亲的晚辈留存的零食。七十年代的零食，简单朴素，没有精致包装，却每一口都是纯粹的香甜，是孩童过年最珍贵的欢喜。
片刻之后，舅舅便忙着下厨去端早已备好饭食。过年待客，舅舅家从不敷衍，倾尽所有，拿出家中最好的吃食招待亲友。平日里省吃俭用、粗茶淡饭，唯有春节待客，格外大方厚道。灶台烟火升腾，风箱声哒哒作响，菜刀切菜的笃笃声、铁锅翻炒的滋滋声交织在一起，奏响了最热闹的年节乐章。
待客的菜肴，皆是地道的关中农家风味，朴素实在、鲜香浓郁。舅舅本来就是村里的厨子，不管谁家过大事，都离不了他做的乡宴。半斤五花肉，他能做出好几种不同的菜品，他虽然耳背，听力不好，但口味却是极佳，猪肉、炖好的土鸡，是年节压轴硬菜；自家腌制的酸菜、醋溜土豆丝、凉拌萝卜条，清爽解腻，尤其是那一大盆放在桌子中间的大烩菜，白菜萝卜豆腐粉条子，还有几片猪肉片，刚端上桌，只看见舅舅又拿了一个铁勺子，里面是冒着热烟的采油，舅舅手抓一般干辣椒，刚一放入铁勺，一团火焰冒了起来，辣椒烧着的香味儿，只听见滋啦一声，一勺带着火苗的热油浇在那盆大烩菜上，香气四溢。妗子在一旁指责道：明年的日子不过咧！舅舅也不吭气，或许是他耳背的缘故吧！
不多时，满满一炕桌饭菜便摆放整齐。长辈端坐炕中，晚辈围坐两侧，一家人围炉而坐，热气氤氲，笑语盈盈。父亲、舅舅斟上少许散装白酒，浅酌慢饮，聊着农事、聊着年月、聊着邻里家常、聊着来年期许。话语朴实无华，没有华丽辞藻，皆是柴米油盐的琐碎、岁岁年年的期盼，句句真诚，字字暖心。
彼时的年味，从来不在山珍海味、锦衣华服，而在一家人围坐相伴的团圆，在亲友闲谈的温情，在烟火寻常的安稳。我们只管埋头干饭，大口享用难得的美味，嘴里满是鲜香，心底满是欢喜；大人闲话流年，举杯浅酌，细数过往，期许来日。窗外寒风呼啸，窑内暖意融融，一屋人笑语声声，岁岁年年，皆是寻常幸福。
饭后无需匆忙离去，走亲戚走的是情意，坐的是心安。午后阳光正好，透过窑洞窗棂洒入屋内，暖意融融。大人们依旧围坐闲谈，话题绵长，从春耕秋收聊到邻里琐事，从我们的成长聊到岁月变迁，总有说不完的家常、道不尽的牵挂。
外婆坐在一旁，静静听着闲话，偶尔搭几句话，眼神温柔平和，看着儿孙绕膝，便是晚年最圆满的幸福。
父亲则是忙着给偶有前来看病的人们诊病。
外婆满脸高兴，在她的心里，父亲是合格的能行女婿。一个有文化的先生。
我们则结伴跑出院落，在村头巷尾肆意玩耍。
舅家门口都是舅，我们见到好父母年龄相仿的男子，不管认识还是不认识，开口都是以舅相称。
冬日的塬上暖阳和煦，阳光洒在黄土大地上，温暖明亮。村里处处是过年的热闹景象，家家户户院门敞开，亲友往来络绎不绝，孩童追逐嬉戏，笑语回荡村落。巷子里随处能遇见走亲的行人，提着竹篮、带着孩童，步履从容，喜气洋洋。
过了初五，便是回礼送灯的日子。
最让人难忘的，是塬上正月独有的送灯年俗。我们老家素来有“过年不见灯，等于没过成年”的老话，送灯也叫送灯丁，灯与丁谐音，寓意人丁兴旺、岁岁平安，是春节走亲必不可少的礼数，尤其舅家给外甥送灯，是代代传承的民俗规矩。七十年代的灯笼，没有精致的塑料花灯，都是乡人亲手拧制的土灯，质朴简陋，却盛满最真挚的祈愿。
外婆早早便为我们备好灯笼，我们家孩子多，舅舅家只是挑了一个灯笼，我们轮换着点。那竹篾做架，红纸糊面，花花绿绿的小花简单裱边，点上一支小小的红蜡烛，一盏朴素的灯笼便熠熠生辉。夜幕降临，我们几个围着这盏灯转圈看。
塬上夜色沉静，寒星点点，家家户户檐下灯笼次第亮起，暖黄的灯光穿透夜色，照亮漆黑的塬路，温暖寂静的村庄。提着舅家送来的灯笼，抱着舅舅送来的老虎馍，行走在村巷，光影摇曳，暖意随行，老人们常说，这盏灯照亮的是前路，守护的是平安，保佑孩童岁岁康健、茁壮成长。夜色深沉，灯火万家，塬上的年，在一盏盏灯火的映照下，愈发温柔厚重。
春节走亲，最动人的还有双向的真诚与礼数。来时，我们满载年礼、怀揣牵挂；归时，亲戚从不让竹笼空置，必定满满回礼。外婆、舅妈早早备好回礼，自家晾晒的柿饼、核桃蒸好的枣山，牛牛花馍、璇璇，，一一塞满竹篮。礼尚往来，你来我往，没有功利算计，没有人情敷衍，只是黄土人最纯粹的情意，你记挂我，我惦念你，岁岁年年，往复不息。
临别之时，总是万般不舍。长辈反复叮嘱，来年常来、岁岁平安，一遍遍嘱咐家人保重身体、好好生活。站在院门口，目送我们远去，久久不肯转身，身影伫立在寒风暮色里，温柔又厚重。我们提着沉甸甸的回礼，踏上归途，回望身后的村落，炊烟袅袅、灯火点点，心底满是温暖踏实。来时满心期盼，归时满载温情，一趟走亲路，走完的是路途，走不尽的是血脉亲情。
整个正月，塬上的走亲步履从未停歇。初二访外祖，初三拜姑舅，初四探邻里，初五后又是待客，访远亲，日复一日，穿梭在塬梁沟壑之间，奔走在一场场团圆、一次次寒暄之中。
七十年代的春节，没有丰富的娱乐方式，没有热闹的商业氛围，最大的热闹就是亲友相聚，最大的幸福就是团圆相守。
那时的我们，日子清贫，却最懂珍惜、最重情义。平日里各安生计、勤恳劳作，为柴米油盐奔波忙碌，唯有春节，放下所有疲惫与劳碌，奔赴亲情与团圆。每一趟踏雪踏霜的探亲之路，每一次围炉闲谈的温情时光，每一份亲手制作的朴素年礼，都是塬上人家最真挚的情意，最质朴的年味。
我总时常回望，回望那些风雪赶路、烟火围炉、亲友相聚的旧时光。如今岁月更迭，时代变迁，塬上早已换了新颜。平整的柏油马路取代了蜿蜒的黄土小径，便捷的车辆代替了徒步赶路，精致的礼盒年货替代了手工馍食，视频拜年、红包问候代替了踏路相聚。年节愈发热闹繁华，物资愈发丰富充裕，可那份纯粹质朴的年味，那份郑重虔诚的人情，那份踏路奔赴的真诚，却慢慢消散在岁月长河里。
如今再走塬上旧路，依旧是连绵的黄土塬梁，依旧是错落的农家院落，可再也不见寒冬里徒步走亲的人流，不见竹笼往来的烟火人情，不见窑内围炉闲谈的绵长时光。那些七十年代的春节记忆，那些风雪归途、烟火年味、亲情暖意，都成了再也回不去的旧时光，成了心底最温柔珍贵的乡愁。
一方水土养育一方人，沉淀一方情。春节走亲，是刻在黄土血脉里的民俗传承，是藏在岁月深处的人间温情。它没有盛世繁华的喧嚣，没有精致奢华的排场，却用最朴素的路途、最真诚的礼数、最温暖的团圆，诠释了年的意义、情的珍贵。
那些漫漫塬路的风雪跋涉，那些灶台蒸腾的烟火暖意，那些亲友相伴的温柔时光，那些双向奔赴的质朴人情，早已深深镌刻在岁月记忆里，温润着往后岁岁年年。时光匆匆，岁月辗转，黄土塬依旧静默伫立，岁岁年年迎春风、沐冬雪，而那些七十年代的旧年光景、走亲旧事，已然化作一缕绵长的乡愁，萦绕心头，岁岁难忘。
岁月失语，唯土留痕，唯情长存，那些清贫却滚烫的烟火流年，是一代人最珍贵的童年记忆，是黄土大地最温柔的人间烟火，更是我们永远眷恋的故乡年味。
这条年路，从腊月到正月，又从正月回到了腊月！
作者简介：薛宇星，渭南华州人。中共党员。肛肠外科医生。业余热爱国学，文学，音乐等。著有中篇小说《北塬往事》散文集《乡村散记》中篇小说《二爷》以及千余首诗词作品等，发表于各大网络平台。
