选择城市
文/张占云
★庄稼人
照片里
一条扁担
两捆稻苗
笔直的
行走在田埂上
其实
更多时候
腰是弯着的
★银杏
风也罢
雨也罢
等
皱巴巴的日子
落成
厚厚的皮
斟一壶
沧桑
把秋天
涂在扇形叶子上
★流放
越走
人越少
只剩下
影子
提着破油灯
灯上的裂痕
很深
像一条
没有尽头的路
★回忆是壶酒
花生粒
要盐炒的
半碟也行
当然
有月光更好
点上一支烟
在透明的玻璃杯中
斟上琥珀色的往事
★一块旧手表
走一走
歇一歇
老了
都是这样
两天
走完一天的路
几年前的目标
越走
越远了
★小满
屋檐下
一篮子阳光
被布谷鸟的叫声
塞进烟斗里
望着渐黄的麦子
父亲露出
满意的笑容
★垭口
石头很唐突
远远的
把脑袋
伸在半山腰
像一群
被驱赶的山羊
挤过去的风
化作的牧歌
远远飘去
★等渡
小雨的心情
是一柄
发霉的烟斗
蹲在沙滩上
彼岸的灯光
点燃了
秋夜深处的苍凉
★围城
不知何时
麦田
不见了
建起了楼房
城墙很高
只是
墙外的楼
更高
★之后
镰刀生锈了
有的
卖了废铁
有的
遗忘在杂物间
也有的
泡进酒缸里
被品出
一首
一首的乡愁
★提灯的人
越走
越高
灯
越来
越亮
看不见人了
灯
成了天上的星星
举报