作者 祁 波
[一]
一次列车上的偶遇，竟成了一扇通往历史的门。
朱海燕总编的这篇报道，没有宏大的叙事姿态，只有一位老将军在移动的车厢里，望着窗外祁连山，缓缓打开记忆的闸门。那些被岁月掩埋的名字——彭德怀、阎揆要、曾思玉、王竹亭，还有六十四军那些平均年龄二十岁的年轻战士，就这样从将军的讲述中走了出来，重新站在了我们面前。
[二]
最打动人的，是将军的“不揽功”。
当朱总编称他为“西北铁路的拓荒者”时，他微笑着纠正：“我不是拓荒者，我前面的人，才是真正的拓荒者。”这句话的分量，比任何勋章都重。
一位开国将领，一位正兵团级的高级干部，在荣誉面前选择退后一步，把聚光灯让给那些早已长眠的战友。这让人想起毛主席赠他的八个字——“忠实，努力，不夸，不骄”。八个字，写尽了一个共产党人的品格。
/王世泰（1910—2008）将军，解放军第四军首任军长，原铁道部副部长，新中国西北铁路拓荒者，西北铁路干线工程局局长兼政委，组织修建天兰铁路，开辟了西北铁路建设新纪元。/
[三]
报道中最令人心颤的，是那段关于宝天铁路的叙述。
56位战士，平均年龄20岁，最小的19岁。他们在没有机械的年代，用血肉之躯凿开了西北铁路的第一道门。彭德怀元帅在朝鲜前线的坑道里写下的碑文，字字滚烫："中国人民将永远不忘。"
永远不忘——这四个字，今天读来依然让人眼眶发热。
[四]
将军说，铁路建设者人人都是"枕木"，扛着钢轨一步一步向前走。
这个比喻朴素得让人心疼，也准确得让人肃然。枕木埋在地下，看不见，却托举着万里铁轨；建设者隐于历史，不张扬，却铺就了共和国的交通脊梁。
从宝天铁路的“盲肠”之痛，到天兰铁路提前10个月铺通；从兰新线十年建成的艰辛，到复线建成后运量从1200万吨跃升至5200万吨——一代又一代“枕木”，用肩膀扛起了大西北的明天。
[五]
文章的结尾，将军听闻复线建成后运量大幅提升，“爽朗大笑”。
那笑声，是一个老兵对后继者的欣慰，是一个拓荒者对丰收的礼赞，更是一个共产党人对这片土地最深沉的爱。
朱海燕总编以细腻的笔触、真挚的情感，将这次“奇遇”化作了一篇有温度、有厚度、有力度的报道。它让我们看见：历史不是冰冷的文字，而是一个个鲜活的人、一段段滚烫的记忆、一颗颗不老的初心。
枕木无言，脊梁永恒。
2026年11月5日夜于陇之南
祁 波简介
祁波,甘肃礼县人,中共党员,大学文化程度,1970年参军,毕业于中国人民解放军铁道兵政治学院,历任连队指导员、师后方基地书记等职；1984年转业，任甘肃日报社记者，陇南市档案局局长，退休后任甘肃西垂文化艺术传媒董事长；羡林国际文学网艺术委员会委员、《中华诗词大系》编委会副主任；中华当代文学学会理事。
现为中国电视艺术家协会会员、中华诗词学会、中国散文学会、中国档案学会会员，甘肃省作家协会、电影家协会、摄影家协会、诗词学会、诗歌研究会和秦文化研究会会员、中华诗词协会一级诗人，欧洲摄影学会签约摄影师；陇南市音乐家协会会员、陇南市民间文艺家协会会员。先后在《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《甘肃日报》、《蓝盾》、《飞天》等报刊发表文学作品500余万字，出版告文学集《苏醒的远山》、《活着，就不应该忘记》，主编《陇南记忆》、《陇南图典》、《崛起的家园》、《超越梦想》、《艺界无垠》、《永恒的军魂》、《赤土山的怀念》、《感恩与铭记》及军旅系列画册20多部，其中报告文学集《苏醒的远山》被评为陇南市府第二届“”陇南文艺”二等奖；“5.12”汶川地震大型画册陇南记忆》获第三届陇南文艺特等奖；纪念“512”汶川地震专题片《我们共同见证》获全国金奖；纪念中共产诞辰一百周年诗歌作品《颂歌献给伟大的党》获全国诗歌大赛特等奖；摄影作品多次获得欧州“骑士杯”和新时代全国摄影及全省摄影展览并获奖；有8部专著和画册被国家图书馆、军事博物馆、铁道兵纪念馆、省市档案馆收藏；主持设计了陇南市“5.12”抗震救灾纪念园主体部分和礼县龙林红军长征纪念馆等。在《人民文学》、红旗出版社、中国文联等发起的全国性征文活动中获奖30多次；被评为甘肃省优秀青年记者、全省先进档案工作者和全国杰出新闻工作者，中国世纪大采风活动“金奖作家”、致敬中国共产党百年华诞中华诗词功勋人物、中华诗词传承贡献奖等荣誉称号。
编辑：乐在其中
