全文以孩子的口吻，记录奶奶祁旗从出生起对自己的陪伴，也写下曾外祖父祁建华、奶奶祁旗和孙女祁智恩三代人识字、读书、传家的故事。
奶奶教我识字 也教我长大
祁智恩
从我呱呱坠地、睁开眼睛四处张望时，目光就落在了奶奶身上。
我被产房里的护士抱了出来。本来我爸是想先抱我的，我奶奶一把推开我爸，说：“臭小子，给我抱完你再抱！”我爸挠了挠头，也只好答应了。
我才半岁就会爬了。当时是夏天，天气非常热。我奶奶从冰箱里抱出了一个大西瓜，冰箱打开时，一股冷气扑面而来。我的小脑瓜里突然冒出一个主意：既然冰箱里这么凉快，那我钻冰箱里不也就凉快了！想完便往冰箱爬去。我费了九牛二虎之力才打开冰箱门，冰箱里有东西，我钻不进去，就撅着屁股往里钻。我奶奶看到了，说：“阳光，你看你闺女，天气热了会找凉快的地方避暑了！”
在我八个月大的时候，奶奶就教我发音。奶奶张开嘴巴，我就跟着学。奶奶说：“宝贝，喊爸爸。”我说：“爸爸！”奶奶高兴地跳了起来，说：“我宝贝真聪明！阳光过来，你看你闺女，会喊爸爸了！”爸爸一把从我奶奶的怀里抢过来，对着我的脸又吻又亲，说：“我的小棉袄真聪明！”
在我十八个月大的时候，我在广东惠州的牡丹公园学会走路。我爸开着摩托车带着我和奶奶去牡丹公园散步。到公园了，奶奶牵着我的手教我学走路。走着走着，我看到一个小哥哥，就松开奶奶的手去追小哥哥。我叫哥哥，他却不理我，我便放慢了脚步。这时，我才注意到奶奶不见了，我“哇”的一声哭起来，奶奶赶紧把我抱过来。奶奶说：“宝贝不哭，你真厉害，都会自己走路了！”
在我两岁以前，都是奶奶喂我吃饭的。有一次，我爸带我和奶奶去吃火锅，我没吃着肉，就哭了。我奶奶给我夹了一块羊肉片，担心我被烫到，便吹了吹。这时，我急得一把抢过来吃起来，奶奶笑了，说：“养了个小老虎。”
我上托儿所时，奶奶送我到托儿所大门口。我含着眼泪望着奶奶的背影，“哇”的一声哭了。这时阿姨抱起我，送到教室就走了。来到教室我一直撅着嘴，吃午饭时，别的小朋友都在吃饭，就我不吃。老师问我：“祁智恩，你为什么不吃呀？”我说：“奶奶不吃我不吃。”就这样，一直到下午，奶奶来接我的时候，我“哇”的一声哭着扑到奶奶的怀里，说：“奶奶，我饿了。”奶奶抱着我说：“回家给你做红烧肉、米饭、紫菜汤，吃饱饱的。”第二天，到托儿所时，我跟小朋友比谁先吃完。老师还没发号施令，我就吃了一半，吃完饭了，最后我在班级里是第一名，是吃饭最快的！
由于家里的特殊情况，奶奶不得不带着我出差去赚钱。奶奶得上讲台演讲，不能带我上去，就只能把我留在宾馆里，把吃的零食、喝的水、玩的玩具都放在床头柜上，打开空调，打开电视。奶奶走之前对我说：“智恩，陌生人敲门不要开，奶奶拿着房卡的，一定要听话！”我想了一声，然后说了一句：“奶奶拜拜。”奶奶又说：“拜拜。”我饿了吃零食，渴了喝水，无聊了玩玩具、看《小猪佩奇》。如果奶奶中午没回来，就会让机器人送餐到房间。中午我饿了，听见“叮咚叮咚”的铃声，机器人说：“小主人，我来给你送午餐了！”机器人见没人应，就说：“小主人，请开门，我来给你送午餐。”机器人又见没人应，就着急地说：“小主人，小主人，请开门，我来给你送午餐。”这时我才着急忙慌地开了门。培训结束第二天，奶奶在一楼大厅退房时，我又看到了机器人，我对奶奶说：“奶奶，昨天就是这个机器人给我送饭的，我要跟它合影！”拍完照，我恋恋不舍地望了一眼机器人，机器人说：“小主人，欢迎下次再来！”
我上幼儿园大二班的一天，刚过完五一，天气非常闷热。一天中午，我和小朋友吃完午饭，老师就让我们睡觉了。我在床上翻来覆去，背上出了好多汗，过了一会儿我就迷迷糊糊地睡着了。我也不懂是怎么回事，是做梦，还是我觉得太热了，竟跑到李自杨的床上睡了。空调风吹得凉飕飕的，没过一会儿，我就呼呼大睡。老师喊：“小朋友们起床了！”就连广播里欢快儿歌的声音，也吵不醒我。这时李老师在我的床上找不到我，就给我奶奶打电话：“智恩奶奶，智恩是不是跑回家了？别的小朋友都在，就她不见了！”奶奶说：“没有啊？我马上到！”这时班主任老师找到了我，对李老师说：“李老师，智恩找到了！”李老师又给我奶奶打电话：“智恩奶奶，找到智恩了！您不用来了！”奶奶说：“我已经到幼儿园大门了。”奶奶来到教室，我和奶奶还有老师三人对视了一眼，然后哈哈大笑起来。我说：“奶奶，我跟你们玩捉迷藏的！”
2025年7月5日，我代表毕业生作毕业演讲。虽然演讲只有三分钟，却代表了我幼儿园三年难忘的生活。
“亲爱的院长妈妈、老师们，还有我最喜爱的小伙伴们：大家好，我是大二班的祁智恩。今天我戴上了学士帽，要和幼儿园说再见了！我会记得老师教我唱歌时的笑脸，记得和小伙伴一起种小花的快乐，记得滑梯上有风呼呼吹过我的耳边。谢谢老师像太阳一样温暖我，谢谢食堂阿姨做的香饭，谢谢保安叔叔每天对我说早上好。虽然我们要去不同的小学，但我永远记得阳光城幼儿园，是让我第一次勇敢长大的地方。谢谢大家！”
我向家长、老师们深深地鞠了一躬，我的眼泪流了下来，是感激、是不舍、是高兴的眼泪。台下掌声一片，我笑着跑下了舞台。
我的名字里，藏着曾外祖父的故事。我的曾外祖父是“速成识字法”的创始人祁建华。而我的奶奶祁旗，她的名字是毛主席起的。
在奶奶八岁时，因为家里的特殊原因，不能进校读书。曾外祖父就在家利用他在部队搞成人扫盲时的速成识字法教奶奶识字。先教汉语拼音，三天了奶奶还没记完，曾外祖父问奶奶：“祁旗，你是祁建华的女儿，无论想什么办法都要学会。”奶奶反问曾外祖父：“为什么？”曾外祖父说：“因为你叫祁旗，这个名字是伟大领袖毛主席赐给你的。”奶奶又说：“明白了。”她对曾外祖父说：“爸爸，一拼音好记，二拼音有的容易有的难，三拼音最难，取消它。”曾外祖父听了奶奶的意见，把自己关在家里，苦思冥想了整整七天，终于在1966年12月31日这天完成了。曾外祖父用声母和介母结合，复声母、复韵母用新的符号代替，使拼音简单化，不用拼读，直呼字音。
在1966年末、1967年初的一个凌晨，鸡叫头遍，曾外祖父兴奋地急喊：“祁旗，我的宝贝女儿，快快起来，你向爸爸要的好拼好记的字母创造出来了！”奶奶在曾外祖父的呼喊声中，睁开惺忪的眼睛，看着满桌子的字母卡片，听着曾外祖父说：“三遍认会，注意力集中哦！开始倒计时。”奶奶听着每个字母的读音，看着每个字母长的样子，还用小手在桌子上划着新字母。第一遍认了一大半，第二遍就剩一个不会。奶奶说：“爸爸，第三遍就一个不认识，也要算一遍吗？”曾外祖父说：“对！也算一遍。”这时的奶奶含着眼泪，小声说：“爸爸也太严格了吧。”
等到天亮，曾外祖父怀揣《毛选四卷》，带上简单炊具、面粉，把奶奶背在背上向阴山角走去，爬上阴山头，走进一个破山洞。曾外祖父对奶奶说：“孩子，这个山洞是爸爸小时候上山砍柴时休息避雨、读《康熙字典》的地方，这里很清静，有利于你读书学习。”
曾外祖父和奶奶在山洞里整整住了七天，奶奶一天读一本，剩下三天复习，七天读完《毛选四卷》。在当时，大家称曾外祖父养了一个神童女儿，八岁能通读《毛选四卷》，有生僻字仅占百分之一到百分之三。
我是四岁时，奶奶开始教我正式识字的。一开始教新的拼音音节，然后奶奶拿出自己编写的《祁氏幼儿识字教材》教我阅读。一开始奶奶给我范读一遍，第二遍开始教我手眼口脑四并用：手点字、眼看字、口读字、脑记字。我学着奶奶的样子读了起来，接下来三遍我就能把课文独立读了。
奶奶教我汉字搬家，倒着读辨字音，竖着读辨字义。最后奶奶又在课文下面用同音字组新词，多音字组新词。记一篇课文就能认识十八个汉字。奶奶说：“合体字，记心间，分左右，舌甘甜，山夹峡，鱼羊鲜。”还有些字真调皮，既多音，又多义：来开会，是会计；没系扣，没关系；黄豆芽，长的长；用步行，到银行。还有：“旦夕日月明，上下小大尖，立足人言信，方为田力男。”
奶奶编写这套《祁氏幼儿识字教材》，里面有古诗、字族文、韵文、儿歌，还有三字经。我翻开课本，第一页就写着：“人之初，性本善，性相近，习相远。”奶奶说，这些课文都是她一个字一个字编出来的，读着顺口，记着也容易。奶奶经常对我说：“宝贝，识字先识形，文从字中来，读中识字意，写中识整体。”
这套祁氏幼儿识字课本，在我奶奶耐心教认下，我每天一个小时，仅用两个月，也就是六十天，就学会了。接下来的日子，奶奶每天让我读童话故事、成语故事、春夏秋冬景物描写、古诗词三百首等，让我在大量的阅读中找规律、做汉字游戏来加深记忆，并以《说文解字》来教我了解我国的汉字博大精深，还教我有规律地书写汉字。从识字后开始，我每天写一篇日记。
报不完的恩是奶奶的恩，报不完的情是奶奶的情。希望奶奶长命百岁、身体健康，陪我一年又一年，不辜负奶奶对我的陪伴！
孙女：祁智恩
二零二六年七月五日
